
Selezione frasi dalle lettere  
di ODOARDO FOCHERINI 

 
 

BOLOGNA - LETT N.11 a Sacchetti -  01.04.1944 - cla ndestina 
 

(..) Stanotte avevo preparato una lettera per Maria ed una serie di 
note per te da far recapitare in caso di partenza improvvisa, poi ò 
dovuto tutto bruciare per l’attesa perquisizione.. che non è venuta. E’ 
stato un lavoro ingrato e penoso, puoi immaginare in quali condizioni 
di spirito sia stato fatto.. ed al buio, in questo lurido sporco e infame 
ambiente dove tutto congiura per rendere più penosa la già triste e 
dolorosa condizione di noi disgraziati. Mi auguro di non doverlo più 
fare, anche perché non so se ne sarei ancora capace. Comunque se 
verrà per volontà di Dio anche quell’ora, da Lui troverò la forza per 
fare del mio meglio. (..) Perdona la esuberanza e le esigenze di un 
recluso, che vissuto sempre in piena libertà, insofferente per 
carattere e per temperamento di ogni legame coercitivo è costretto a 
star qui con sette bimbi a casa, Mamma, Babbo, e giornale al quale 
avrebbe voluto proprio ora dare ancora di più! (..) 
 
 

BOLOGNA LETT N.22 a Sacchetti 8/9.04.1944 - clandes tina 
 

(..) Va a casa mia a rassicurare Mamma e Babbo dicendo che sto 
bene, che non mi manca nulla, che stiano completamente tranquilli. 
(..) Se vedi mia moglie rassicurala in tutto e per tutto. Dal tono delle 
lettere intuisco che la pena sta raggiungendo limiti massimi. (..) 
 
 

BOLOGNA - LETT N.24 a Sacchetti 10.04.1944 - clande stina 
 

(..) prega il cassiere che mi conosce (quello principale) di tenere in 
sospeso la pratica o di fare un versamento a Mirandola a nome di 
mia moglie. (..) Il Bollo va conteggiato il prezzo dei festivi e 
domenicali fallo fissare sulla base della proporzione che esisteva 
prima fra i prezzi vecchi. Non posso fare il calcolo perché mi 
mancano i dati. (..) 
G.d.Quot. non deve essere spostata perché tutta la propaganda che 
il Centro A.C. potrà fare sarà fatta per quel giorno che mi pare sia la 

II Dom. di Maggio. Chiedi a Riccardi d’urgenza la conferma 
della data in modo che fino dal primo numero si possa iniziare 
la pubblicazione del rettangolino ad una colonna come si è fatto 
sempre. (..) 
 
 

BOLOGNA – LETT N.30 alla moglie -15.04.1944 - autor izzata 
 

Carissima Maria, torno ora dall’interrogatorio e come prevedevo 
le domande che mi sono state rivolte non mi riguardano ed ò 
potuto dire che nessuna di esse mi riguardava né interessava 
la mia attività. Non so dirti altro ed attendo con serena fiducia 
l’ora di poter riabbracciare te e bimbi tutti ai quali vorrai 
ricordarmi con tutto l’affetto col quale li penso e li ricordo io. 
Avverti anche Mamma e Babbo ai quali porgerai il mio più 
affettuoso saluto. Vi credo e spero in ottima salute come son’io 
e gradirò ricevere conferma. Non mi manca nulla di quello che 
è strettamente indispensabile e quindi non ti preoccupare di 
nulla ché appena possibile Sacchetti otterrà i permessi per 
farmi avere qualcosa. Dammi notizie degli studi dei bambini che 
penso siano sempre buoni, dei progressi di Paola (..) 
 

BOLOGNA - LETT N.31 a Sacchetti – 16.04.1944 – 
clandestina 
 

Interrogatorio avuto ieri, breve, nulla che mi riguardi (..) non 
dimen-tico lo spirito anticattolico del tono e di certe domande 
dovute alla mia attività all’A.C. Speriamo bene. Per sospetto di 
aver favorito scambio lettere è stato fermato il cappellano. 
Prudenza massima quindi e per qualche giorno fatti vivo 
soltanto a voce (..)  Avverti M. di quanto è avvenuto (..) che per 
effetto dell’aumentata sorveglianza riceverà raramente miei 
scritti, che sto bene, che distrugga tutte le mie lettere (e tu fa 
altrettanto) (..) a M. raccomanda di non impres-sionarsi poiché 
è misura di prudenza necessaria, di stare calma e di avere 
piena ed assoluta fiducia anche se al sacrificio della lontananza 
dovrà aggiungere quello della pochezza delle notizie. (..)  Prego 
rinnovare a Vidiciatico invio mille per solita famiglia bisognosa 
 
 



BOLOGNA -  LETT N.40 alla moglie  –  09.05.1944  - autorizzata - 
 

Maria carissima, per una delle tante deficienze del luogo che ci 
ospita, contrariamente a quel che dicono sia la regola son dieci 
giorni che non ci viene data la possibilità di scrivere! E non è la 
prima volta che ciò capita!! Pazienza e avanti sempre sereni e 
fiduciosi che il tempo e gli uomini si rendano conto che chi non à 
colpa alcuna deve ritornare alla propria famiglia e al proprio lavoro. 
(..) Ti penso sempre intenta vigile e affettuosa attorno ai nostri bimbi 
e rivedo Olga e Lena alle prese con gli esami, Attilio e Rodolfo chini 
sui quaderni dei numeri difficili, Gianna e Carla in gran daffare per 
aiutarti a fasciar la sorridente Paola alle prese con il primo pasto e 
non più col latte materno.  
Se la distanza ci divide, il pensiero dopo la preghiera ci unisce, e 
sento nel cuore la presenza dei miei sette bimbi, oltre la tua di ogni 
momento, nella certezza che la ora della riunione della nostra 
famiglia non può essere lontana. (..) 
 
BOLOGNA - LETT N.45 alla moglie – 15.05.1944 autori zzata 
 

(..) e il ritardo non te la farà perveniere per il 18 come avrei 
desiderato, le mie righe portano a Rodolfo il mio più affettuoso 
pensiero nel giorno da lui e da tutti tanto atteso e desiderato ed al 
quale non pensavo certo di mancare. Gli dirai che gli sono più che 
vicino, e che ò pregato e prego tanto per lui e che offro il sacrificio 
della rinunzia di essergli vicino perché il Signore accettandolo 
ricambi in tante benedizioni per lui per il suo avvenire. Tu che lo hai 
preparato al gran giorno assapora anche per me la gioia di quelle 
ore indimenticabili e nel conforto della felicità sua non sentire il peso 
della mia lontananza. 
Fate festa grande, come l’avvenimento vuole, come se ci fossi 
anch’io, sì che Rodolfo non si accorga che manca il babbo. (..) Io vi 
sarò più vicino del solito, se fosse possibile, e pregherò per voi e 
con voi nella certezza che saremo ascoltati. (..) 
 
 

BOLOGNA - LETT N.53 a Sacchetti  22.05.1944 clandes tina 
 

(..) mi ha comunicato che sarò al più presto inviato a far l’agricoltore 
in germania (..)Vedete voi quel che potete fare, ma manovrate in 

modo che non si sappia che vi ho avvisati (..) Inutile ti dica in 
che stato sono, la partenza può avvenire all’improvviso e può 
essere diretta per la Ger come invece può esservi sosta a Carpi 
o altrove. Parla con.. e consigliati con lui se e come preparare 
Mario e i genitori alla dolorosa notizia (..) 
 
 

BOLOGNA - LETT N.79 alla moglie – 04.06.1944 clande stina 
 

(..) Se invece il Signore vorrà ancora mantenerci nella prova o 
aggravarla, benediciamo insieme la Sua volontà in nome di 
quel credo che abbiamo sempre cercato di professare (..) 
Quanti ricordi, quante rimembranze suscitano i pensieri di quei 
giorni preludenti il 9 luglio! E da allora quante cose, avveni-
menti (..) il nostro amore (..)  E dopo qualche cirro nell’azzurro 
del cielo nostro, come è più bello il sole, ed ora.. un po’ di 
ombra, un pochino troppa invero (a dirlo noi) che purtroppo si 
estende anche sui piccoli che proprio non c’entrano per nulla, 
ma quel Signore che tutto consente non abbandonerà e di 
questa certezza siamo più che sicuri, e la preghiera di ogni 
giorno e di ogni ora varrà ad attirare le benedizioni più elette su 
tutti (..) Dio è con noi. Tutti i baci e abbracci per te e bimbi tutti. 
 
 

FOSSOLI - LETT N.81 alla moglie  –  05.07.1944 - 
autorizzata 
 

(..) Sto bene, qui ò trovato conoscenti, si sta molto meglio che a 
Bologna. Non sono ammessi colloqui, scriverò due volte al 
mese ma potrò ricevere sempre. Morale alto e immutata fiducia 
nella Provvidenza che tutto regola e governa anche se noi 
vediamo diversamente. In unità di preghiere ti sono sempre più 
vicino.. (..) 
 
 

FOSSOLI - LETT N.86 alla moglie - 13.07.1944 - clan destina 
 

(..) Se così fosse, se così sarà accettiamo anche questo con la 
stessa cristiana rassegnazione con la quale abbiamo accettato 
il passato, a te il gran carico dei bimbi in un’ora difficile e dura a 
me quello del pensiero di tutti voi e dell’impossibilità a fare 



qualcosa oltre a pregare ed a offrire la sofferenza dell’ansia e 
dell’angoscia per te e voi tutti che in ogni ora della giornata mi siete 
più che vicini (..) La sola certezza che nulla di ciò che è dolore e 
sofferenza va perduto, ma che tutto si tramuta in benedizione se 
accettata con fede ed offerta a Dio, dà la forza per pensare a te ed 
ai piccoli con una minore angoscia paventando i pericoli del peggio 
che pessimisticamente si può e fatalmente si è portati a pensare. La 
sofferenza è tutta lì… tutto il resto non si sente o appena si 
percepisce, sopraffatto da questo pensiero che talvolta pare troppo 
pesante. (..) Quanti baci? Tanti quanti te ne darò il Giorno beato che 
aspetto con cuore sempre più a te unito. (..) 
 
 

FOSSOLI -  LETT N.92 alla moglie - 18.07.1944 - aut orizzata 
 

(..) Che dirti Mariolina? Ti ò vista, ti ò sentita vicina chissà per quale 
sensazione strana e quando seppi che c’eri una folla di pensieri si 
affacciò.. poi la visione fugace, bella e dolorosa ad un tempo ma 
sufficiente per un tuo sorriso anche se amareggiato dalle mie stesse 
lacrime di impotenza e di dolore. Coraggio e avanti, abbimi vicino 
come vorrei, come lo sono col cuore, col desiderio, con la speranza, 
con la preghiera e se anche la prova è dura e se dovrà divenirlo 
ancor più sappiamo esserne degni fidenti in Colui che tutto può. 
Sto bene, mi trovo fra ottimi amici e compagni, vorrei sempre avere 
tue notizie e con quelle le novità di Mamma e Babbo. (..) 
 
 

FOSSOLI - LETT N.103 alla moglie – 26.07.1944 cland estina 
 

(..) credi alle volte sento tutto il peso della mia condizione umiliante 
di fronte soltanto a te ed ai piccoli che sopportate il peso maggiore, 
ben più grave di quello mio, e contro il quale non posso far nulla 
all’infuori dell’offerta ripetuta a Dio della continua preghiera, credi 
che il pensiero di casa nei confronti dell’incerto domani che tutto 
pare voglia sommergere e travolgere è talmente ossessionante che 
mi fa sragionare. 
Capisco e ragionando cerco di convincermi che se la Provvidenza 
ha così disposto nulla vi è da fare se non tutto accettare con 
cristiana rassegnazione ..(..) ma non sempre è possibile e talvolta 
ho la impressione di dovermi rimproverare qualcosa, di sentire 

l’accorato interrogativo tuo e dei piccoli che pesano come 
tremendo rimprovero. Lo so, non dovrei scriverti così, ma 
almeno una volta lascia che lo faccia come se ti parlassi vicino 
vicino per dividere sempre l’ansia (..) per assieme come 
sempre tutto condividere. (..) 
“Siimi vicino..” già, come se fosse possibile esserlo di più di 
così! Ecco il modo ci sarebbe, ma non è nelle nostre possibilità 
utilizzarlo e quindi bisogna attendere tempi migliori, ma per ciò 
che è possibile oggi credo che più di così sia impossibile e direi 
che in tanti momenti di altra vicinanza non siamo stati 
intimamente uniti come lo siamo ora che la distanza è 
superatissima dal dolore, dalla pena fino ad annullarsi e farti 
sentire presente qui con me in ogni istante come una cosa più 
che viva in me stesso, più che un altro me stesso, (..) che più a 
te e ai piccoli penso che a me. (..) Se potessi avere un poco 
solo di tranquillità per voi, sarei l’uomo più lieto e sereno, e 
invece! Salute ottima, vita solita, molto lavoro, ..(..) (..) .. in 
questi giorni mi abituo troppo bene con almeno una lettera al 
giorno o tua o di mamma (..) 
E sono diventato esigente al punto che quando non c’è mi 
arrabbio coi ritardi e quando la vedo sorrido la metto da parte, 
sbrigo gli altri poi da solo al più presto me la godo in fretta in 
fretta ma spesso non arrivo in fondo che la vista gioca brutti 
scherzi per effetto di certi lacrimoni che spesso affiorano 
violenti e prepotenti! Poi sono con me, vicine per raggiungere 
più tardi le sorelle in valigia tra le cose più care e preziose che 
rileggerò quando non ne potrò più ricevere ed allora ne gusterò 
ancora la bellezza saporosa, la freschezza in attesa di 
rileggerle con te, di rivederle nella gioia e nell’intimità che 
finalmente un giorno ci sarà ridata non immeritatamente. (..) 
 
 

FOSSOLI - LETT N.106  alla moglie  28.07.1944 - 
clandestina 
 

(..) e in un degradante e polveroso dissolversi di azzurro striato 
di bianco contornato di verde la visione scomparve ingoiata da 
foglie e da rami fruscianti: tre volte ti sei voltata e non mi hai 
visto, mentr’io in altro posto ancora ti ò seguito, tre volte ti ò 



vista in curiosa quanto inutile ricerca mentre a me era data la gioia 
di vederti. Ed ora basta, desidero assolutamente che tu non venga 
più e neppure altri. 
Quando ò visto il gesto di chi ti accompagnava ò tremato per timore 
di chissà quali conseguenze per voi che non sareste stati purtroppo i 
primi. La pena per tutti è troppa e non vale la fugacità di un attimo 
minimissimo. Accontentiamoci così e offriamo la rinuncia al Signore 
col resto. (..) 
 
 

FOSSOLI -  LETT N.109 alla moglie - 30.07.1944 - cl andestina 
 

Carissima sempre qui. Anche stasera eccomi a te con queste righe 
che forse sono le ultime e per mancanza di corriere e per 
l’imminenza della partenza che potrebbe anche non esserti 
confermata da altra mia che pur essendoti scritta potrebbe non 
giungerti. E questa mia potrebbe quindi essere l’ultima (..) 
Comunque sia in ogni momento saremo in comunicazione come lo 
siamo ora, forse di più chè la distanza agirà inversamente sui nostri 
cuori, sui nostri desideri, sulla nostra volontà, sui nostri cuori, su 
tutto noi stessi e anziché dividerci ci unirà, anziché allontanarci ci 
avvicinerà. (..) Che il Signore vi assista, vi accompagni, vi benedica, 
che gli angeli vi custodiscano (..) 
 
 

FOSSOLI -  LETT N.116 alla moglie - 03.08.1944 - cl andestina 
 

(..) Se domani non mi vedrai vorrà dire che sarò partito (..) 
Comunque siamo nelle mani di Dio, sereni e fiduciosi, accettiamo la 
sua volontà fino alla fine. (..) Arrivederci Mariolina, a fra non molto, 
tutti i baci che ti vorrei dare li getto qui con violenza, quasi con 
rabbia di impotenza a gridarti che contro tutti e tutto ti sono più 
vicino ancora. E il Signore sarà con noi. E in ogni ora nella preghiera 
ci ritroveremo anche davanti a Dio per pregarlo di aiutarci, di 
proteggerci di darci luce e forza, coraggio e fede, di santificare e 
fruttificare a nostro vantaggio e per i nostri bimbi il nostro dolore. (..) 
 
 

 
 
BOLZANO -  LETTERA N.126 ai figli  - 09.08.1944 - 
clandestina 
 

Cari bambini      
   
ieri vi ò scritto a nome del sig.Odo ma ò motivo di pensare che 
la lettera mi sia sfuggita di tasca e quindi non vi possa giungere 
a portare i saluti dell’amico mio e vostro, a dirvi che sta bene 
(..) Dopo tanto tempo l’ò trovato di ottima salute, mi ha detto 
che spera di vedervi presto, che lo ricordiate in particolare a 
mamma ed Angelo, che vi ricorda sempre col più vivo affetto. 
M’accorgo d’aver scritto male… e voi vi meraviglierete della mia 
calligrafia… ma pensate che è da un pezzo che non vado più a 
scuola e che ho dimenticato come si fa a scrivere bene. (..) 
Auguri e saluti. 

P.Pallini 
 

BOLZANO -  LETT N.131 ai figli – 15.08.1944 - cland estina 
 

Carissimi bambini come vedete questa mia lettera è proprio 
tutta per voi e sarà scritta in modo che dovrete indovinare la 
città di dove è scritta. Al mio ritorno vi sarà un premio per chi 
avrà indovinato. 
Anzitutto però vi dico che sto benissimo in salute in questa 
bella città di origine romana, circondata da tanti monti ricchi di 
colori, di boschi, di prati. Un poco più lontano si ergono al cielo 
delle massicce guglie di roccia, e non molto distante un’altra 
catena di monti che ogni tanto prende un colore caratteristico 
dal quale ha preso il nome…  sto dicendovi troppo è vero, vi 
siete già orientati ed avete già indovinato la città? No? E allora 
completo con l’ultima indicazione. Il colore di quella montagna 
ha una sua leggenda che voi conoscete, che vi ho raccontato 
altre volte. Ed ora basta.. se no il premio devo tenerlo io non vi 
pare? D’accordo, a condizione che la Mamma non vi aiuti, o 
che Olga non vada a frugare fra i libri del babbo. Dovete 
indovinare da soli e specialmente per i più grandi è facile.. anzi 



facilissimo ché uno o due di loro vi furono mi pare, qualche tempo 
fa. 
Quale sarà il premio? Porterò con me un sacco grande grande pieno 
di … curiosi…pieno di                     lo vedrete, e da quello sceglierò. 
E’ inteso che Carla, Gianna e Paola avranno il premio anche se non 
avranno indovinato. Saluti e baci a tutti. 

                       Zio barba 
 
BOLZANO - LETT N.150 alla moglie -29.08.1944 clande stina 
 

Tutto tace, e nel silenzio che le montagne fanno più austero e calmo 
con la loro mole nera che si staglia nel cielo stellato, lon-tano 
lontano un suono come di acqua scrosciante su dirupi è l’unico 
segno di vita di tutto un grandioso emiciclo ciclopico. E’ l’ora delle 
fate e dei gnomi che le leggende fanno vagare nelle notti fra dirupi e 
abetaie, fra candori di ghiacciai (..) fra boschi e valli che di giorno 
sono d’oro come nella canzone che quassù più che altrove è nel suo 
regno di poesia e di lirica. 
Pullulano i ricordi più lieti e sereni, prendono vita le ombre ed i 
sogni, riaffiorano nostalgie, prendono corpo sogni e speranze, si 
riaccendono le luci di un ritorno ad ore e giornate luminose e piene 
di luce, di fede, d’amore. 
Quanti ricordi ad ogni istante, ad ogni mutar di cielo, ad ogni cangiar 
di toni cerulei o plumbei: ad ogni alitar di vento ad ogni gioco di luci 
o di ombre nel cielo o sulle montagne! 
Centro di tutto un viso, uno sguardo, un palpito, un fremito, un 
ricordo, un desiderio che à un nome: il tuo! 
Non è nuovo, anzi è ormai vecchio, ma l’amore, il desiderio, l’ardore 
non hanno età non conoscono tempo, vivono della inesauribile 
freschezza del cuore che non è mai sazio, che è sempre più 
giovane, sempre più insaziabile, sempre più desideroso, che non 
conosce distanze e tempo se non per rinfocolare l’ardore, il 
desiderio, la speranza, la certezza. (..) 
 
 

BOLZANO - LETTERA N.160 a Sacchetti - 4.09.1944 
 

Eg. Amico, parto per la nuova sede che mi allontana ancor più da 
tutti voi. Offro anche questo al Signore per la mia famiglia e per 

quella del giornale. Non dimenticatemi nelle preghiere. Il 
Signore ci sia vicino come merita il tuo e il nostro lavoro. 
Ricordami a tutti a Raimondo in particolare. Ti ringrazio di tutto. 
I migliori auguri. Tuo                              

Odoardo Focherini 
 
 

HERSBRUCK - LETTERA N.166 alla sorella - 8.10.1944  
(lettera scritta in tedesco, traduzione) 
 
Gentile signora, 
Mi onoro di comunicarle che suo fratello si trova in questo 
campo di lavoro sano e sereno. Sue notizie saranno molto 
gradite. 
Con la massima stima… 

Odo – Lauro Vezzani 
 
 

 
 
 
 
 


