Selezione frasi dalle lettere
di ODOARDO FOCHERINI

BOLOGNA - LETT N.11 a Sacchetti - 01.04.1944 - cla ndestina

(..) Stanotte avevo preparato una lettera per Maria ed una serie di
note per te da far recapitare in caso di partenza improvvisa, poi 0
dovuto tutto bruciare per 'attesa perquisizione.. che non e venuta. E’
stato un lavoro ingrato e penoso, puoi immaginare in quali condizioni
di spirito sia stato fatto.. ed al buio, in questo lurido sporco e infame
ambiente dove tutto congiura per rendere piu penosa la gia triste e
dolorosa condizione di noi disgraziati. Mi auguro di non doverlo piu
fare, anche perché non so se ne sarei ancora capace. Comunque se
verra per volonta di Dio anche quell’ora, da Lui trovero la forza per
fare del mio meglio. (..) Perdona la esuberanza e le esigenze di un
recluso, che vissuto sempre in piena liberta, insofferente per
carattere e per temperamento di ogni legame coercitivo & costretto a
star qui con sette bimbi a casa, Mamma, Babbo, e giornale al quale
avrebbe voluto proprio ora dare ancora di piu! (..)

BOLOGNA LETT N.22 a Sacchetti 8/9.04.1944 - clandes tina

(..) Va a casa mia a rassicurare Mamma e Babbo dicendo che sto
bene, che non mi manca nulla, che stiano completamente tranquilli.
(..) Se vedi mia moglie rassicurala in tutto e per tutto. Dal tono delle
lettere intuisco che la pena sta raggiungendo limiti massimi. (..)

BOLOGNA - LETT N.24 a Sacchetti 10.04.1944 - clande stina

(..) prega il cassiere che mi conosce (quello principale) di tenere in
sospeso la pratica o di fare un versamento a Mirandola a nome di
mia moglie. (..) Il Bollo va conteggiato il prezzo dei festivi e
domenicali fallo fissare sulla base della proporzione che esisteva
prima fra i prezzi vecchi. Non posso fare il calcolo perché mi
mancano i dati. (..)

G.d.Quot. non deve essere spostata perché tutta la propaganda che
il Centro A.C. potra fare sara fatta per quel giorno che mi pare sia la

I Dom. di Maggio. Chiedi a Riccardi d’'urgenza la conferma
della data in modo che fino dal primo numero si possa iniziare
la pubblicazione del rettangolino ad una colonna come si é fatto
sempre. (..)

BOLOGNA — LETT N.30 alla moglie -15.04.1944 - autor izzata

Carissima Maria, torno ora dall'interrogatorio e come prevedevo
le domande che mi sono state rivolte non mi riguardano ed 0
potuto dire che nessuna di esse mi riguardava né interessava
la mia attivita. Non so dirti altro ed attendo con serena fiducia
'ora di poter riabbracciare te e bimbi tutti ai quali vorrai
ricordarmi con tutto I'affetto col quale li penso e li ricordo io.
Avverti anche Mamma e Babbo ai quali porgerai il mio piu
affettuoso saluto. Vi credo e spero in ottima salute come son’io
e gradiro ricevere conferma. Non mi manca nulla di quello che
e strettamente indispensabile e quindi non ti preoccupare di
nulla ché appena possibile Sacchetti otterra i permessi per
farmi avere qualcosa. Dammi notizie degli studi dei bambini che
penso siano sempre buoni, dei progressi di Paola (..)

BOLOGNA - LETT N.31 a Sacchetti — 16.04.1944 -
clandestina

Interrogatorio avuto ieri, breve, nulla che mi riguardi (..) non
dimen-tico lo spirito anticattolico del tono e di certe domande
dovute alla mia attivita all’A.C. Speriamo bene. Per sospetto di
aver favorito scambio lettere € stato fermato il cappellano.
Prudenza massima quindi e per qualche giorno fatti vivo
soltanto a voce (..) Avverti M. di quanto € avvenuto (..) che per
effetto dellaumentata sorveglianza ricevera raramente miei
scritti, che sto bene, che distrugga tutte le mie lettere (e tu fa
altrettanto) (..) a M. raccomanda di non impres-sionarsi poiché
e misura di prudenza necessaria, di stare calma e di avere
piena ed assoluta fiducia anche se al sacrificio della lontananza
dovra aggiungere quello della pochezza delle notizie. (..) Prego
rinnovare a Vidiciatico invio mille per solita famiglia bisognosa



BOLOGNA - LETT N.40 alla moglie — 09.05.1944 - autorizzata -

Maria carissima, per una delle tante deficienze del luogo che ci
ospita, contrariamente a quel che dicono sia la regola son dieci
giorni che non ci viene data la possibilita di scrivere! E non e la
prima volta che cido capita!! Pazienza e avanti sempre sereni e
fiduciosi che il tempo e gli uomini si rendano conto che chi non a
colpa alcuna deve ritornare alla propria famiglia e al proprio lavoro.
(..) Ti penso sempre intenta vigile e affettuosa attorno ai nostri bimbi
e rivedo Olga e Lena alle prese con gli esami, Attilio e Rodolfo chini
sui quaderni dei numeri difficili, Gianna e Carla in gran daffare per
aiutarti a fasciar la sorridente Paola alle prese con il primo pasto e
non piu col latte materno.

Se la distanza ci divide, il pensiero dopo la preghiera ci unisce, e
sento nel cuore la presenza dei miei sette bimbi, oltre la tua di ogni
momento, nella certezza che la ora della riunione della nostra
famiglia non puo essere lontana. (..)

BOLOGNA - LETT N.45 alla moglie — 15.05.1944 autori zzata

(..) e il ritardo non te la fara perveniere per il 18 come avrei
desiderato, le mie righe portano a Rodolfo il mio piu affettuoso
pensiero nel giorno da lui e da tutti tanto atteso e desiderato ed al
quale non pensavo certo di mancare. Gli dirai che gli sono piu che
vicino, e che 0 pregato e prego tanto per lui e che offro il sacrificio
della rinunzia di essergli vicino perché il Signore accettandolo
ricambi in tante benedizioni per lui per il suo avvenire. Tu che lo hai
preparato al gran giorno assapora anche per me la gioia di quelle
ore indimenticabili e nel conforto della felicita sua non sentire il peso
della mia lontananza.

Fate festa grande, come l'avvenimento vuole, come se ci fossi
anch’io, si che Rodolfo non si accorga che manca il babbo. (..) 1o vi
saro piu vicino del solito, se fosse possibile, e preghero per voi e
con voi nella certezza che saremo ascoltati. (..)

BOLOGNA - LETT N.53 a Sacchetti 22.05.1944 clandes tina

(..) mi ha comunicato che saro al piu presto inviato a far I'agricoltore
in_germania (..)Vedete voi quel che potete fare, ma manovrate in

modo che non si sappia che vi ho awvisati (..) Inutile ti dica in
che stato sono, la partenza puo avvenire all'improvviso e puo
essere diretta per la Ger come invece puo esservi sosta a Carpi
o altrove. Parla con.. e consigliati con lui se e come preparare
Mario e i genitori alla dolorosa notizia (..)

BOLOGNA - LETT N.79 alla moglie — 04.06.1944 clande stina

(..) Se invece il Signore vorra ancora mantenerci nella prova o
aggravarla, benediciamo insieme la Sua volonta in nome di
quel credo che abbiamo sempre cercato di professare (..)
Quanti ricordi, quante rimembranze suscitano i pensieri di quei
giorni preludenti il 9 luglio! E da allora quante cose, avveni-
menti (..) il nostro amore (..) E dopo qualche cirro nell'azzurro
del cielo nostro, come e piu bello il sole, ed ora.. un po’ di
ombra, un pochino troppa invero (a dirlo noi) che purtroppo si
estende anche sui piccoli che proprio non c’entrano per nulla,
ma quel Signore che tutto consente non abbandonera e di
questa certezza siamo piu che sicuri, e la preghiera di ogni
giorno e di ogni ora varra ad attirare le benedizioni piu elette su
tutti (..) Dio e con noi. Tutti i baci e abbracci per te e bimbi tutti.

FOSSOLI - LETT N.81 alla moglie - 05.07.1944 -

autorizzata

(..) Sto bene, qui 0 trovato conoscenti, si sta molto meglio che a
Bologna. Non sono ammessi colloqui, scrivero due volte al
mese ma potro ricevere sempre. Morale alto e immutata fiducia
nella Prowvidenza che tutto regola e governa anche se noi
vediamo diversamente. In unita di preghiere ti sono sempre piu
vicino.. (..)

FOSSOLI - LETT N.86 alla moglie - 13.07.1944 - clan destina

(..) Se cosi fosse, se cosi sara accettiamo anche questo con la
stessa cristiana rassegnazione con la quale abbiamo accettato
il passato, a te il gran carico dei bimbi in un’ora difficile e dura a
me quello del pensiero di tutti voi e dell'impossibilita a fare



gualcosa oltre a pregare ed a offrire la sofferenza dell’ansia e
dell’angoscia per te e voi tutti che in ogni ora della giornata mi siete
piu che vicini (..) La sola certezza che nulla di cio che e dolore e
sofferenza va perduto, ma che tutto si tramuta in benedizione se
accettata con fede ed offerta a Dio, da la forza per pensare a te ed
ai piccoli con una minore angoscia paventando i pericoli del peggio
che pessimisticamente si puo e fatalmente si & portati a pensare. La
sofferenza e tutta li... tutto il resto non si sente o appena si
percepisce, sopraffatto da questo pensiero che talvolta pare troppo
pesante. (..) Quanti baci? Tanti quanti te ne daro il Giorno beato che
aspetto con cuore sempre piu a te unito. (..)

FOSSOLI - LETT N.92 alla moglie - 18.07.1944 - aut orizzata

(..) Che dirti Mariolina? Ti 0 vista, ti 0 sentita vicina chissa per quale
sensazione strana e quando seppi che c’eri una folla di pensieri si
affaccio.. poi la visione fugace, bella e dolorosa ad un tempo ma
sufficiente per un tuo sorriso anche se amareggiato dalle mie stesse
lacrime di impotenza e di dolore. Coraggio e avanti, abbimi vicino
come vorrei, come lo sono col cuore, col desiderio, con la speranza,
con la preghiera e se anche la prova € dura e se dovra divenirlo
ancor piu sappiamo esserne degni fidenti in Colui che tutto puo.

Sto bene, mi trovo fra ottimi amici e compagni, vorrei sempre avere
tue notizie e con quelle le novita di Mamma e Babbo. (..)

FOSSOLI - LETT N.103 alla moglie — 26.07.1944 cland estina

(..) credi alle volte sento tutto il peso della mia condizione umiliante
di fronte soltanto a te ed ai piccoli che sopportate il peso maggiore,
ben piu grave di quello mio, e contro il quale non posso far nulla
all'infuori dell’offerta ripetuta a Dio della continua preghiera, credi
che il pensiero di casa nei confronti dell'incerto domani che tutto
pare voglia sommergere e travolgere € talmente ossessionante che
mi fa sragionare.

Capisco e ragionando cerco di convincermi che se la Provvidenza
ha cosi disposto nulla vi € da fare se non tutto accettare con
cristiana rassegnazione ..(..) ma non sempre e possibile e talvolta
ho la impressione di dovermi rimproverare qualcosa, di sentire

'accorato interrogativo tuo e dei piccoli che pesano come
tremendo rimprovero. Lo so, non dovrei scriverti cosi, ma
almeno una volta lascia che lo faccia come se ti parlassi vicino
vicino per dividere sempre lansia (..) per assieme come
sempre tutto condividere. (..)

“Siimi vicino..” gia, come se fosse possibile esserlo di piu di
cosi! Ecco il modo ci sarebbe, ma non € nelle nostre possibilita
utilizzarlo e quindi bisogna attendere tempi migliori, ma per cio
che é possibile oggi credo che piu di cosi sia impossibile e direi
che in tanti momenti di altra vicinanza non siamo stati
intimamente uniti come lo siamo ora che la distanza e
superatissima dal dolore, dalla pena fino ad annullarsi e farti
sentire presente qui con me in ogni istante come una cosa piu
che viva in me stesso, piu che un altro me stesso, (..) che piu a
te e ai piccoli penso che a me. (..) Se potessi avere un poco
solo di tranquillita per voi, sarei 'uomo piu lieto e sereno, e
invece! Salute ottima, vita solita, molto lavoro, ..(..) (..) .. in
guesti giorni mi abituo troppo bene con almeno una lettera al
giorno o tua o di mamma (..)

E sono diventato esigente al punto che quando non c'é mi
arrabbio coi ritardi e quando la vedo sorrido la metto da parte,
sbrigo gli altri poi da solo al piu presto me la godo in fretta in
fretta ma spesso non arrivo in fondo che la vista gioca brutti
scherzi per effetto di certi lacrimoni che spesso affiorano
violenti e prepotenti! Poi sono con me, vicine per raggiungere
piu tardi le sorelle in valigia tra le cose piu care e preziose che
rileggero quando non ne potro piu ricevere ed allora ne gustero
ancora la bellezza saporosa, la freschezza in attesa di
rileggerle con te, di rivederle nella gioia e nell'intimita che
finalmente un giorno ci sara ridata non immeritatamente. (..)

FOSSOLI - LETT N.106
clandestina

alla moglie 28.07.1944 -

(..) e in un degradante e polveroso dissolversi di azzurro striato
di bianco contornato di verde la visione scomparve ingoiata da
foglie e da rami fruscianti: tre volte ti sei voltata e non mi hai
visto, mentr’io in altro posto ancora ti 0 seguito, tre volte ti 0



vista in curiosa quanto inutile ricerca mentre a me era data la gioia
di vederti. Ed ora basta, desidero assolutamente che tu non venga
piu e neppure altri.

Quando 0 visto il gesto di chi ti accompagnava 0 tremato per timore
di chissa quali conseguenze per voi che non sareste stati purtroppo i
primi. La pena per tutti & troppa e non vale la fugacita di un attimo
minimissimo. Accontentiamoci cosi e offriamo la rinuncia al Signore
col resto. (..)

FOSSOLI - LETT N.109 alla moglie - 30.07.1944 - cl andestina

Carissima sempre qui. Anche stasera eccomi a te con queste righe
che forse sono le ultime e per mancanza di corriere e per
imminenza della partenza che potrebbe anche non esserti
confermata da altra mia che pur essendoti scritta potrebbe non
giungerti. E questa mia potrebbe quindi essere l'ultima (..)
Comunque sia in ogni momento saremo in comunicazione come lo
siamo ora, forse di piu che la distanza agira inversamente sui nostri
cuori, sui nostri desideri, sulla nostra volonta, sui nostri cuori, su
tutto noi stessi e anziché dividerci ci unira, anziché allontanarci ci
awvicinera. (..) Che il Signore vi assista, vi accompagni, vi benedica,
che gli angeli vi custodiscano (..)

FOSSOLI - LETT N.116 alla moglie - 03.08.1944 - cl andestina

(..) Se domani non mi vedrai vorra dire che saro partito (..)

Comunqgue siamo nelle mani di Dio, sereni e fiduciosi, accettiamo la
sua volonta fino alla fine. (..) Arrivederci Mariolina, a fra non molto,
tutti i baci che ti vorrei dare li getto qui con violenza, quasi con
rabbia di impotenza a gridarti che contro tutti e tutto ti sono piu
vicino ancora. E il Signore sara con noi. E in ogni ora nella preghiera
ci ritroveremo anche davanti a Dio per pregarlo di aiutarci, di
proteggerci di darci luce e forza, coraggio e fede, di santificare e
fruttificare a nostro vantaggio e per i nostri bimbi il nostro dolore. (..)

BOLZANO -
clandestina

LETTERA N.126 ai figi - 09.08.1944 -

Cari bambini

ieri vi 0 scritto a nome del sig.Odo ma 0 motivo di pensare che
la lettera mi sia sfuggita di tasca e quindi non vi possa giungere
a portare i saluti dell’'amico mio e vostro, a dirvi che sta bene
(..) Dopo tanto tempo I'0 trovato di ottima salute, mi ha detto
che spera di vedervi presto, che lo ricordiate in particolare a
mamma ed Angelo, che vi ricorda sempre col piu vivo affetto.
M’accorgo d’aver scritto male... e voi vi meraviglierete della mia
calligrafia... ma pensate che e da un pezzo che non vado piu a
scuola e che ho dimenticato come si fa a scrivere bene. (..)
Auguri e saluti.

P.Pallini

BOLZANO - LETT N.131 ai figli — 15.08.1944 - cland estina

Carissimi bambini come vedete questa mia lettera € proprio
tutta per voi e sara scritta in modo che dovrete indovinare la
citta di dove é scritta. Al mio ritorno vi sara un premio per chi
avra indovinato.

Anzitutto pero vi dico che sto benissimo in salute in questa
bella citta di origine romana, circondata da tanti monti ricchi di
colori, di boschi, di prati. Un poco piu lontano si ergono al cielo
delle massicce guglie di roccia, e non molto distante un’altra
catena di monti che ogni tanto prende un colore caratteristico
dal quale ha preso il nome... sto dicendovi troppo e vero, Vi
siete gia orientati ed avete gia indovinato la citta? No? E allora
completo con l'ultima indicazione. Il colore di quella montagna
ha una sua leggenda che voi conoscete, che vi ho raccontato
altre volte. Ed ora basta.. se no il premio devo tenerlo io non vi
pare? D’accordo, a condizione che la Mamma non vi aiuti, 0
che Olga non vada a frugare fra i libri del babbo. Dovete
indovinare da soli e specialmente per i piu grandi e facile.. anzi



facilissimo ché uno o due di loro vi furono mi pare, qualche tempo
fa.
Quale sara il premio? Porterdo con me un sacco grande grande pieno
di ... curiosi...pieno di lo vedrete, e da quello scegliero.
E’ inteso che Carla, Gianna e Paola avranno il premio anche se non
avranno indovinato. Saluti e baci a tutti.

Zio barba

BOLZANO - LETT N.150 alla moglie -29.08.1944 clande stina

Tutto tace, e nel silenzio che le montagne fanno piu austero e calmo
con la loro mole nera che si staglia nel cielo stellato, lon-tano
lontano un suono come di acqua scrosciante su dirupi € l'unico
segno di vita di tutto un grandioso emiciclo ciclopico. E’ I'ora delle
fate e dei gnomi che le leggende fanno vagare nelle notti fra dirupi e
abetaie, fra candori di ghiacciai (..) fra boschi e valli che di giorno
sono d’oro come nella canzone che quassu piu che altrove € nel suo
regno di poesia e di lirica.

Pullulano i ricordi piu lieti e sereni, prendono vita le ombre ed i
sogni, riaffiorano nostalgie, prendono corpo sogni e speranze, Si
riaccendono le luci di un ritorno ad ore e giornate luminose e piene
di luce, di fede, d’'amore.

Quanti ricordi ad ogni istante, ad ogni mutar di cielo, ad ogni cangiar
di toni cerulei o plumbei: ad ogni alitar di vento ad ogni gioco di luci
o di ombre nel cielo o sulle montagne!

Centro di tutto un viso, uno sguardo, un palpito, un fremito, un
ricordo, un desiderio che a un nome: il tuo!

Non & nuovo, anzi € ormai vecchio, ma I'amore, il desiderio, I'ardore
non hanno eta non conoscono tempo, vivono della inesauribile
freschezza del cuore che non & mai sazio, che & sempre piu
giovane, sempre piu insaziabile, sempre piu desideroso, che non
conosce distanze e tempo se non per rinfocolare l'ardore, |l
desiderio, la speranza, la certezza. (..)

BOLZANO - LETTERA N.160 a Sacchetti - 4.09.1944

Eg. Amico, parto per la nuova sede che mi allontana ancor piu da
tutti voi. Offro anche questo al Signore per la mia famiglia e per

quella del giornale. Non dimenticatemi nelle preghiere. Il
Signore ci sia vicino come merita il tuo e il nostro lavoro.
Ricordami a tutti a Raimondo in particolare. Ti ringrazio di tutto.
I migliori auguri. Tuo

Odoardo Focherini

HERSBRUCK - LETTERA N.166 alla sorella - 8.10.1944
(lettera scritta in tedesco, traduzione)

Gentile signora,
Mi onoro di comunicarle che suo fratello si trova in questo
campo di lavoro sano e sereno. Sue notizie saranno molto
gradite.
Con la massima stima...

Odo — Lauro Vezzani



