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'L'OLOCAUSTO

...Vorrei che in tutti voi fosse ben chiaro che quanto ho scritto non I'ho fatto
per avere un plauso per I'opera compiuta, ma per aprire davanti ai vostri
occhi e specialmente porre alla considerazione di voi giovani una pagina di
storia molto triste che dovete conoscere e che non dovete permettere che si
ripeta. Spetta pertanto a voi, compiere una nuova rivoluzione, senza le armi
dell'odio, dimenticando e perdonando gli errori dei nostri padri e lavorando
sulle nuove basi che sono quelle dell’ amore. Quanto vi ho detto & verita.
tanto io quanto il carissimo Odoardo siamo stati coinvolti in una vicenda piu
grande di noi per la quale abbiamo lavorato con retta intenzione, senza alcun
sentimento di odio, ma con tutte le nostre forze per strappare da morte certa
tanti fratelli innocenti, in nome dell’'amore che la nostra fede comanda.

L'opera che abbiamo compiuto ci & costata molti sacrifici, molte ansie e al
caro Odoardo la stessa vita. A me sopravvissuto € rimasto il compito di
narrare questi avvenimenti e di continuare con tutte le mie forze, uniti
nell'amore, a lavorare insieme per un domani piu giusto, per un avvenire di
maggior comprensione, di maggior liberta, di pace. Sono molto lieto di avervi
aperto con semplicitda il mio cuore in queste pagine, e prego sempre il
Signore che faccia germogliare i semi che sono stati gettati in quei giorni per
un’abbondante mietitura. (don Dante Sala 1977, da Oltre I'Olocausto)



LE LEGGI RAZZIALI

Dopo il successo, veramente insperato, di cinque trasmissioni a Radio Carpi
Canale Sette, pressato da numerosi amici che non le avevano potute
seguire, mi sono deciso di dare alle stampe quanto ebbi gia a raccontare in
quelle trasmissioni. Come allora, anche oggi mi rivolgo in modo tutto speciale
ai giovani, perché, ricordando i giorni tragici dell'ultima guerra nazi-fascista,
abbiano sempre presente la situazione reale di quel periodo storico e
possano conoscere anche una pericolosa avventura vissuta dal Cav.
Odoardo Focherini e da me per neutralizzare, per quanto era nelle nostre
possibilita, l'attuazione delle inique leggi razziali che portarono tanta
angoscia e tanti lutti tra gli ebrei italiani. Gli ebrei salvati da noi furono 105.
Per oltre venti anni non ho mai parlato di quanto facemmo in quel periodo
tanto triste, tale era la consapevolezza di avere bene operato e tanta la gioia
nel mio cuore che mi sentivo appagato e felice. E quando, finita la tempesta,
questi ebrei salvati ritornarono dall’esilio alle loro case, fu per me una festa
grande. Per una settimana intera lasciai la parrocchia e andai assieme ad un
mio carissimo parrocchiano, Enzo Malaguti, in varie citta a cercarli, a rivederli
e con mia grande gioia li ritrovai tutti, meno uno. Un carissimo amico di
Modena, un certo Alfredo Corinaldi, era stato colpito in Svizzera dalla
malattia del singhiozzo e, nonostante le amorevoli cure dei sanitari e
I'affettuosa assistenza dei familiari, mori in terra d’esilio.
Vorrei a questo punto chiarire come sorse la persecuzione razziale, tanto
funesta al popolo ebraico disseminato in ogni angolo della terra. Lo faro con
poche parole. Si & soliti affermare che l'odio contro gli ebrei sia stata una
invenzione di Hitler, ma cid non & assolutamente vero. Gia molti anni prima
che il nazismo sorgesse, vi era in Germania il germe di questo odio: ne erano
infette, chi piu chi meno, tutte le classi sociali. Sentite che cosa scriveva |l
Gen. Fritsch dell'alta aristocrazia germanica: «Giunsi alla conclusione che noi
dovevamo vincere almeno tre battaglie affinché la Germania potesse tornare
alla sua antica potenzax:

1. la battaglia contro le classi lavoratrici (Hitler la vinse)

2. la battaglia contro la Chiesa Cattolica

(Hitler la perseguitd in ogni modo e con ogni mezzo)

3. la battaglia contro gli ebrei
Qui parleremo solo del terzo punto: la lotta contro gli ebrei. L'odio contro gli
ebrei non nacque certo col nazismo, ma questi seppe trovare i mezzi piu
efficaci per eliminare questa razza. In ogni caso fin dal suo sorgere, lo

squadrismo nazista mostro i suoi perversi sentimenti contro gli ebrei. In ogni
adunata delle camicie brune, si udiva scandire il grido: «A morte i giudeil»;
era il grido che elettrizzava i nazisti e che si concretizzava poi in mille
soprusi. Sinagoghe devastate e incendiate, negozi di ebrei segnalati al
pubblico disprezzo e saccheggiati. Non vi era protezione alcuna né per le
loro persone né per le loro case. Si puo dire che la storia di questi ebrei in
Germania dal 1923 al 1938 € solo un lungo necrologio. L'epoca piu triste del
loro millenario cammino va individuata in questo martirio. Sono sei milioni gli
ebrei che persero la vita nei lager nazisti.
Il capo della Ghestapo diramo questo comunicato: «Ogni ebreo che desideri
impiccarsi € pregato di avere la cortesia di mettersi in bocca un pezzo di
carta recante il proprio nome e domicilio, al fine di poter procedere alla
identificazione. Il comandante prega inoltre di scrivere chiaramente le proprie
generalita, preferibilmente in stampatello». La prima nazione che espresse
I'odio contro gli ebrei con la stessa violenza nazista fu I'Austria, che Hitler nel
marzo del 1938 annetté alla Germania, stabilendo nel contempo fosse di
competenza della famigerata Ghestapo inventare leggi ed approntare i mezzi
per realizzare una massiccia organizzata e sistematica persecuzione contro
questo popolo. Ecco alcuni esempi di leggi razziali:

1.Gli Ebrei sono tenuti a denunciare tutti i loro beni (saranno confiscati

dopo pochi mesi, aprile 1938)

2.Gli ebrei sono costretti ad assumere un solo nome: Israele per i maschi,

Sara per le femmine.

3.Gli avvocati ebrei non possono esercitare la professione

4.Dai documenti personali deve risultare che sono ebrei (ottobre 1938)
E’ anche del novembre 1938 un fatto particolare che diede maggior vigore
alla lotta contro gli ebrei. Un ragazzo polacco di rigida osservanza, che
viveva a Parigi presso una zia, venne a sapere che i genitori residenti ad
Hannover erano gravemente perseguitati a causa della loro razza. Si reco
presso un armaiuolo di Parigi, acquistd una rivoltella, se ne fece spiegare il
funzionamento, e introdotte tre pallottole nel caricatore si reco allambasciata
tedesca di Parigi. Chiese di parlare con I'ambasciatore. Costui era occupato
e fu ricevuto da un funzionario, il consigliere d’ambasciata Ernest Von Rath.
Senza dire una parola il ragazzo gli scarico contro tre pallottole. La notizia
giunse in Germania e scateno la rabbia dei gerarchi nazisti. A quel fatto, che
noi definremmo il gesto di un giovane esaltato, venne data enorme
risonanza. Diventd «I'affare Grunspan» e fu il pretesto che scateno i nazisti
che gia avevano in mente cose ben peggiori delle quotidiane vessazioni a
danno degli ebrei, ma non sapevano come cominciare. Il capro espiatorio era
stato trovato: si comincio allora a saccheggiare sistematicamente negozi, a



incendiare e chiudere sinagoghe. Queste azioni culminarono nella
famosissima «Notte dei Cristalli» (9-10 novembre 1938). Questo fatto
istituzionalizzd la lotta contro gli ebrei che, nata in Germania, vivificata in
Austria, si propag0 poi in tutti quegli Stati che il nazismo ebbe forza
d'occupare e nei quali poté imporre quelle inique leggi razziali: Cecoslo-
vacchia, Polonia, Belgio, Olanda, Italia, Norvegia, Danimarca, Francia, ect. Il
mondo intero trasali per tante scelleratezze, ma ben pochi insorsero contro il
dilagare di tanti crimini. Solo quando si resero conto delle vere intenzioni
espansionistiche della Germania, solo allora tentarono di arginare l'invasione
delle truppe tedesche e con enormi sacrifici di mezzi e di uomini riuscirono
poi a mutare le sorti e sconfiggere una dittatura che rimane tra quelle che
hanno sparso maggior tributo di sangue che la storia tutta ricordi. A questo
punto voi vi chiederete come mai mi decido a parlare di questo pericoloso
lavoro svolto con Focherini, dopo cosi tanto tempo. Sono stato spinto a farlo
da diversi motivi, dopo che tutta la storia & venuta alla ribalta della cronaca
nazionale. Se ne sono occupati diversi operatori cinematografici nei loro cine-
giornali e la televisione. Nel maggio del 1971 la televisione italiana
trasmetteva la cerimonia svolta in Campidoglio a Roma della consegna della
massima onorificenza ebraica che la Commiss. Internazionale Yad Washem,
alla unanimita, aveva attribuito a O. Focherini ed a me, Don Dante Sala per
aver salvato con pericolo delle nostre vite oltre 100 ebrei perseguitati.

E chi mosse questa commissione internazionale e tutto il resto? Una famiglia
di ebrei a suo tempo da noi salvati e portati in Svizzera e che ora abitano
felici a Gerusalemme. Sono Alice e Max Almoslino, che qualche anno fa ebbi
la gioia di abbracciare in Israele e con i quali trascorsi unitamente ad alcuni
amici di Carpi, ore indimenticabili. Essendo quindi gli avvenimenti diventati di
dominio pubblico, e sollecitato da molti amici, cerchero di raccontarvi come
avvennero i fatti.

| PRIMI SALVATAGGI

La nostra ltalia, lo dobbiamo riconoscere, fu cieca e non solo appoggid, ma
rese operante anche da noi le leggi razziali e si pose al fianco dello
sterminatore pazzo, credendo forse di poter aver parte ad un ipotetico bottino
di guerra al momento della vittoria finale. Tutto cio fu mera illusione, perché
porto lutto per molte famiglie, distruzione di una nazione e la lotta fratricida.

Siamo negli anni trenta, anni in cui inizid una delle piu tristi e nefande storie
della nostra recente vita nazionale. Il regime tolse gradualmente molte liberta
fondamentali. Di anno in anno la legislazione si arricchiva sempre di piu delle

cosi dette leggi eccezionali. Il popolo italiano era diviso, qualcuno accetto
gueste leggi, le accettd senza rendersi conto che ogni giorno di piu si spro-
fondava in un servilismo colpevole. Ormai i legami coi tedeschi erano sanciti
e portarono la nostra patria a quella catastrofe che tanti di noi hanno dovuto
subire. Inizid la caccia all'uomo. Veniva braccato colui che non la pensava
come il regime. Confinati politici, discriminati nei posti di lavoro erano all’ordi-
ne del giorno. Umiliazioni di ogni genere erano consuetudine. Erano anni in
cui qualunque manifestazione politica, culturale, religiosa era controllata. La
guestione razziale venne proposta come conquista civile e si giunse cosi alla
seconda guerra mondiale, non certo voluta dal popolo italiano. Proviamo a
riesaminare il clima politico in cui avvennero queste aberrazioni e troveremo
che I'ltalia aveva perduta ogni liberta. | nazisti erano i veri padroni che detta-
vano legge e che davano il la, ad ogni iniziativa; erano loro che pretendevano
che anche in Italia venissero applicate le stesse leggi razziali che gia aveva-
no applicate in Germania e che stavano producendo tanto dolore. Si arrivo
cosi passo a passo al terrore. Non era necessario aver compiuto un reato per
essere perseguitati. Bastava appartenere alla razza ebraica per essere
braccato, imprigionato, deportato. Venne organizzata la caccia alluomo, la
ricerca dell’ebreo. Si monto I'opinione pubblica spargendo a getto continuo le
pit infamanti accuse. In quel periodo di caos vi erano loschi individui che,
facendosi consegnare forti somme da tanti ebrei angosciati, promettevano
loro la salvezza. Si giunse alla specializzazione in questo tanto lucroso quan-
to losco traffico. Costoro vendevano agli ebrei una garanzia di salvezza a
prezzi esorbitanti, senza alcun sentimento di pieta. Era il loro momento e lo
sfruttavano in ogni modo. Solitamente molti di questi trafficanti di uomini si
facevano consegnare anticipatamente il denaro dagli ebrei che volevano
espatriare clandestinamente, e dopo aver dato loro appuntamento presso il
confine svizzero, li guidavano per qualche sentiero, assicurando che, prose-
guendo per quella strada, avrebbero trovata la salvezza. C’era invece chi li
aspettava per arrestarli, e tutti quanti finivano nei campi di concentramento in
Germania. Oltre a queste jene operavano nella lotta contro gli ebrei gli uomini
della polizia segreta nazi-fascista, incaricati di scoprire, o direttamente o
attraverso qualche delazione, gli ebrei nascosti, disponevano l'arresto e la
deportazione nei lager, dai quali solo pochi fortunati ritornarono salvi. Per
fortuna non tutti, in quei giorni, furono tanto scellerati da compiere tali crimini,
non tutti operarono osservando quelle leggi inique. Ho conosciuto molte
persone oneste, che addentro alle segrete cose, venendo a conoscenza di
ordini d’'arresto di ebrei informavano gli interessati dell'imminente pericolo,
permettendo a costoro di salvarsi, o con l'espatrio, o nascondendosi da
qualche parte, o rifugiandosi in luoghi dove non erano conosciuti, con nuove



identita. Ricordo ad esempio un parroco, in quel di Cernobbio, un paese al
confine con la Svizzera, che conobbi perché spesso da lui mi fermavo per
celebrare la S.Messa, che nelle adunanze del Terz’Ordine Francescano
sempre esortava i partecipanti ad adoperarsi con generosita e altruismo per
salvare i fratelli perseguitati. Non furono pochi coloro che misero a repenta-
glio la propria vita per salvare tanti ebrei. Essi non si limitarono solo alla
salvezza di ebrei, ma si adoperarono anche per reperire un sicuro rifugio per
tanti altri che, per le loro idee politiche, erano invisi o perseguitati dal fascis-
mo. Questi dolorosi avvenimenti che di tanto in tanto trapelavano, sfuggendo
e filtrando attraverso le maglie della censura, turbarono la mia mente e quella
di Odoardo Focherini. Ne parlammo spesso assieme e arrivammo a definire
un nostro piano di intervento nel concreto, proponendoci di dedicarci e lavo-
rare uniti per salvare il maggior numero di persone possibile. In un primo
momento creammo un’organizzazione composta da una famiglia di Cernob-
bio abitante molto vicina al confine, di una guardia confinaria italiana, che
aveva il compito di favorire il passaggio dall'ltalia alla Svizzera dei persegui-
tati e di un gendarme svizzero, che doveva simularne l'arresto, ma poi pro-
teggerli in ogni modo. Tutte queste persone erano profondamente cristiane.
Con la nostra organizzazione la salvezza era sicura, purché il passaggio
avvenisse in quei giorni e in quelle ore nelle quali le suddette persone erano
in servizio. Creata I'organizzazione, in gran segreto ci mettemmo in contatto
con quelle persone che, o per motivi razziali o per ragioni politiche, avevano
assolutamente bisogno di sottrarsi alla cattura da parte dei nazi-fascisti. Si
apriva per loro il cuore alla speranza e, in breve tempo essi sparsero la voce
che amici, pur di religione diversa, per 'amore che sentivano verso il prossi-
mo, erano pronti ad aiutarli, affrontando ogni rischio pur di salvarli. Questa
notizia venne fatta circolare con estrema prudenza sia nelle sinagoghe chiu-
se ad ogni rito, che nelle famiglie. Avvennero cosi i primi contatti: furono pre-
se le prime decisioni per contrastare la nefasta opera dei nazisti. Focherini ed
io ci dividemmo i compiti: lui preparava i documenti per questi perseguitati ed
io li accompagnavo verso la salvezza. Ora, in poche parole, vi dirdo come
venivano preparati questi documenti falsi. Innanzi tutto era necessario procu-
rarsi carte d'identita genuine; e a questo pensava lo stesso Odoardo con la
complicita di funzionari degli uffici anagrafici. Qualche volta, specialmente nei
primi tempi, si simulava un furto di questi documenti suscitando un clamore
tanto immediato quanto labile. Altre volte, dato il caos delle amministrazioni
comunali, le carte d’'identita ci venivano date di nascosto, ben sapendo a che
cosa avrebbero dovuto servire, e tutto passava sotto silenzio. Per la loro
compilazione la cosa era piu facile. Si trattava di timbri a secco, o di gomma,
che Odoardo poteva con facilita far fare a Bologna da gente fidata. Di solito si

preferivano timbri di comuni del sud, gia occupati dalle truppe alleate, cosi
che da parte dei nazi-fascisti era impossibile controllame I'autenticita. Molte
volte si cambiavano anche tutti i nomi che potevano far pensare una possi-
bile origine ebraica, quali nomi di citta o di tribu ebraiche, tanto in uso presso
gli ebrei. Detto questo, precisiamo ancora che noi avevamo un luogo ove
nascondere i casi pit gravi, cioé persone che richiedevano una preparazione
tutta speciale, ebrei che non avevano nulla e che non potevano espatriare,
privi di tutto. In quel tempo ero prete della parrocchia di S.Martino in Spino,
una lingua di terra della bassa modenese che s’incunea tra Mantova e Ferra-
ra. Era, questa, una borgata, lontana da ogni altro centro, con poco piu di
duemila anime che vivevano, per la maggior parte del lavoro offerto dall'allo-
ra Centro di Smistamento Quadrupedi Governativo: alcuni come impiegati nei
vari uffici della direzione, altri lavorando la vasta tenuta agricola, altri ancora
accudendo alle migliaia di cavalli continuamente in transito. In questa parroc-
chia lontana da occhi indiscreti si svolse la vasta attivita per la salvezza di
tanti ebrei perseguitati. Ricordo come fosse oggi, il primo gruppo che ospitai
nella mia canonica. Erano sei persone adulte, confinati politici, venuti in Italia
da Belgrado. Avevano con loro anche due ragazzi che, dovendo frequentare
le scuole medie, avevamo affidato di comune accordo ad una buona famiglia
di Mortizzuolo di Mirandola affinché potessero seguire le lezioni. Erano privi
di tutto. Un’associazione ebraica, la De La-Sem, elargiva loro un sussidio
mensile col quale avrebbero dovuto provvedere a tutte le loro necessita, ma
era un sussidio di fame. Rimasero presso di me quasi due mesi col solo
obbligo di presentarsi ogni giorno presso la caserma dei carabinieri per
confermare con le loro firme la loro presenza in parrocchia. Di questa loro
presenza io stesso ero garante ed ogni lunedi mi recavo a Modena a dare
assicurazione che dette persone erano sempre presso di me. Parecchie volte
in queste mie visite del lunedi venivo a conoscenza di lettere anonime che mi
accusavano di proteggere ebrei. Per mia fortuna dette lettere finivano nelle
mani del Commendator Tedesco, segretario politico e capo-ufficio della
sezione fascista di Modena, un’autentico italiano e la parola Tedesco non era
altro che il suo cognome. Era persona talmente comprensiva che dopo
avermele mostrate, le cestinava. Pensate se qualcuna di queste lettere fosse
finita nelle mani di qualche gerarca nazista. E ritorniamo ai nostri ospiti. Una
sera questi miei protetti, che conoscevano parecchie lingue, captarono da
varie emittenti estere la notizia che il Fuhrer incitava il governo italiano a
mostrarsi piu severo verso gli ebrei. Si spaventarono e mi pregarono di antici-
pare la fuga. In quella notte si parld di mille particolari, di ogni pericolo, di
ogni necessita e si stabili che io stesso del resto ero I'unico che aveva mag-
giore liberta di spostamenti, sarei andato alla sede della De-La-Sem, che era



a Genova, per chiedere che fosse anticipato il sussidio di sei mesi onde poter
espatriare e avere in Svizzera un po’ di denaro per le prime e piu urgenti
necessita. Mi recai pertanto a Genova in cerca di un certo avvocato, che era
il tesoriere di questa organizzazione. Mi dissero di stare molto attento perché
la casa era sotto sorveglianza. Senza paura, disinvolto, andai in piazza della
Vittoria e per non destare alcun sospetto, entrato in un bar chiesi se fosse
vero che in quel palazzo vi era un appartamento d'affittare. Mi risposero di
no. Ben sapendo che la casa dove dovevo andare era vigilata, occorreva
prepararsi un alibi. Cosi entrai in tutte le portinerie dal lato nuovo della piazza
e ad ogni portineria feci la stessa richiesta fino a che giunsi alla casa giusta.
Qui pero feci una domanda diversa, e cioé: «Posso parlare con I'avvocato
della De-La-Sem»? «E’ partito per la Svizzera, nel Cantone di S.Gallo; lei si
rivolga al Cardinale». Istruisco il portinaio e gli dico: «Se vi chiedono che cosa
cercavo, voi direte che cercavo un appartamento e che mi avete indirizzato
da Sua Em. il Cardinale». Era questa infatti la richiesta che avevo fatto in
tutte le altre portinerie. Appena fuori dal palazzo mi fermo un poliziotto in bor-
ghese, mi chiese i documenti, mi domando come mai ero venuto da Modena
a Genova e perché. lo, naturalmente, risposi che cercavo un appartamento
per una famiglia che aveva bisogno di mare e monti e che mi ero rivolto,
prima ad un bar poi alle portinerie di tutti i palazzi della piazza perché mi
avevano assicurato che in questi paraggi vi era qualche appartamento sfitto.
Aggiunsi che il portiere di uno dei palazzi mi aveva assicurato che il Cardina-
le avrebbe potuto avere un appartamento in una qualche canonica della peri-
feria. Il poliziotto, che teneva ancora nelle sue mani la mia carta d'identita, si
allontano un po’ da me, parlotto con un altro poliziotto, poi vidi questi allonta-
narsi e intuii che stava andando a controllare quanto avevo detto al primo
poliziotto. Frattanto io e il primo poliziotto passeggiavamo su e giu per la
piazza parlando del piu e del meno. Finalmente l'altro arrivd e diede il suo
resoconto al capo, il quale mi riconsegno la mia carta d'identita e mi saluto
scusandosi del disturbo che mi aveva procurato. «Grazie», dissi io, «voglia
essere tanto gentile da indicarmi la via piu breve per recarmi a chiedere aiuto
a Sua Em. il Cardinale». Egli fu sommamente cortese e mi indico la via che
era a due passi e che io conoscevo come le mie tasche. Senza indugiare mi
recai da Sua Em. il Cardinale che, forse diffidando di me, mi mando dal suo
segretario. Questi aveva I'elenco di tutti gli ebrei che erano sussidiati dalla
De-La-Sem e poté controllare che i nominativi per i quali chiedevo sei mesi di
sussidio anticipato erano affidati alla mia protezione. Spiegai come tutto fos-
se ormai deciso per I'espatrio clandestino in Svizzera e che percid c’era
assoluta necessita del denaro. Acconsenti a quanto chiedevo e mi diede una
lettera con la quale mi autorizzava a riscuotere dalla De-La-Sem sei mesi di

sussidio anticipato per i miei protetti. Purtroppo chi mi doveva consegnare il
denaro era partito il mattino stesso per Modena e quindi dovevo corrergli
dietro. Tornai a Modena e, con la garanzia di Mons.Setti, che era segretario
dell'ufficio amministrativo diocesano ed era a conoscenza dell’attivita mia e di
Focherini, mi recai dal rappresentante della De-La-Sem che mi diede quanto
richiesto. Soddisfatto, feci ritorno a S.Martino con il denaro. Ora che aveva-
mo il denaro, eravamo piu tranquilli. Non vi erano piu problemi gravi, occorre-
va solo decidersi e dopo altre lunghe discussioni, decidemmo di partire due
giorni dopo. Di buon mattino partimmo da S.Martino in Spino per Mirandola e
da Mirandola per Modena. Qui accadde un fatto che non avevamo previsto,
cioé lincontro col Comm.Tedesco, che chiese conto del nostro comporta-
mento. Allontanai di pochi passi gli ebrei che erano con me e parlai a cuore
aperto con lui. Mi ascolto, si convinse che la decisione presa era non solo
giusta, ma doverosa e non ci fece arrestare. Gli chiesi anche che si compor-
tasse come non ci avesse mai visti e I'assicurai che avrei messo nelle sue
mani le prove che lo avrebbero scagionato. Prima di partire da Modena per
Milano e di qui per Como, feci scrivere a questi ebrei due cartoline a me
indirizzate, con le quali mi comunicavano di essersene andati intuendo un
pericolo imminente e mi ringraziavano per quanto avevo fatto per loro. Di
queste due cartoline, una la imbucai a Concordia e I'altra la feci imbucare a
Genova, facendo cosi credere che, come ex armatori navali qualche amico
armatore di navi, come loro li avessi aiutati nell’espatrio clandestino via mare.
Quando ricevetti la prima cartolina la presentai alle autorita di Mirandola, che
subito sguinzagliarono numerosi militi a Concordia. Dopo alcuni giorni arrivo
la seconda cartolina, che segnalava la loro presenza a Genova, e anche a
Genova si mobilitd un gran numero di militi per la loro cattura. Mentre veniva-
no ricercati in Italia, essi erano gia in salvo in Svizzera. Fu una operazione
cosi ben congegnata che permise di salvare questi primi sei ebrei e nello
stesso tempo di scagionare da ogni responsabilita il Comm.Tedesco che ci
aveva aiutati.

UNA CATENA DI AIUTI

Vi ho gia accennato come Focherini procurasse i documenti falsi per poter
eludere la sorveglianza continua delle autorita. Ora vi raccontera come effet-
tivamente avveniva I'espatrio clandestino di questi ebrei. Di solito i compo-
nenti di un gruppo partivano da Modena nella tarda serata, sempre alla spic-
ciolata, divisi gli uni dagli altri; io ero la tacita guida. Si arrivava cosi a Milano
nella notte, poi, alle prime luci dell’alba, si proseguiva per Como. Scesi dal



treno, ci si fermava al bar della stazione delle Ferrovie nord per far colazione
e attendere un determinato taxi che quattro per volta, ci portava a Cernobbio.
Qui si passavano giorni di attesa in una casa di contrabbandieri, i quali, al
momento giusto, avrebbero dovuto portare i nostri protetti di la della rete di
confine. Ho detto che si doveva attendere il momento giusto, ed il momento
giusto era quando prestava servizio in quel settore un determinato poliziotto
che doveva fingere un arresto, portare i fuggiaschi in una caserma, dove
dovevano trascorrere la quarantena, farsi dare i documenti da consegnare
alla De-La-Sem, e tutto era finito. In questa caserma non rimanevano mai per
il periodo intero di quarantena, ma solo pochi giorni poiché interveniva la De-
La-Sem, I'associazione per I'assistenza ebraica la quale, in genere, metteva
a disposizione anche il posto di lavoro per tutto il periodo del loro esilio. |
contrabbandieri ai quali era affidato il compito di far passare questi sventurati
dall'ltalia al territorio svizzero erano persone di alta umanita, e concepivano
questo loro lavoro come una missione altamente morale, che doveva riuscire
ad ogni costo. Vi basti sapere che il signor Campagnano di Carpi, rappresen-
tante della Comunita israelitica di Modena, vecchio e quasi cieco non era in
grado di percorrere l'ultimo tratto verso la salvezza: furono allora i contrab-
bandieri stessi che lo portarono sulle loro spalle in territorio svizzero. Ora
queste cose sembrano facilmente realizzabili. Allora invece non lo erano,
anzi. Si era sempre con i nervi tesi, si dovevano prendere mille precauzioni,
era in gioco la vita di tutti. La cosa piu importante era il segreto: ogni nostro
passo doveva essere realizzato in modo che non suscitasse alcun dubbio.
Tanta era la segretezza che nemmeno mia madre sapeva di questa mia atti-
vita e neppure il mio vescovo. Solo una maestra, e precisamente la signora
Emma Cerchi, che ora abita a Modena, era a conoscenza di quanto si face-
va. La chiamai, le spiegai tutto e le consegnai una chiave che avrebbe dovu-
to portare al mio vescovo solo in caso di mia morte accertata. Questa chiave
doveva servire per aprire una piccola cassaforte dove conservavo qualche
piccolo oggetto d'oro, che era stato offerto, nel corso dei secoli allimmagine
della Madonna che si venerava nella mia chiesa di S.Martino in Spino, non-
ché una lettera dove spiegavo al vescovo l'attivita da me svolta assieme al
caro Odoardo. Qualunque cosa si fosse detta in parrocchia o altrove su di
me, lei non avrebbe dovuto parlare. Anche davanti a calunnie infami, avrebbe
dovuto tacere e tacere sempre. E posso dire che questa maestra, seppure
col pianto in gola, seppe meritare la mia grande fiducia, mantenendo da
donna forte, un pericoloso segreto fino a guerra finita, cosa della quale non si
fece mai vanto. Grazie Emma, ancora grazie! La riuscita di certe imprese
necessita spesso anche di umili, silenziose collaborazioni.

Ho gia detto che nessuno sapeva di questa mia attivita; il mio vescovo seppe

qualcosa solo un mese dopo che io fui arrestato ed internato nelle carceri di
S.Donnino a Como. Per raccontarvi solo uno degli imprevisti che mi capitaro-
no, vi dird che in una di queste spedizioni, che di solito erano di sette o otto
persone, c’era un certo dott.Valgo di origine ungherese, con la moglie e due
bambini gemelli di pochi mesi. Povero dottore, quanto era agitato! Occorreva
che, in un determinato tratto di strada, i gemellini non piangessero. Era notte,
il padre aveva timore, data la loro tenera eta, a somministrare loro certi son-
niferi. Era disperato, ci vedeva pochissimo, non faceva che piangere. Nono-
stante tutto, riuscimmo a far varcare il confine al gruppetto, ed oggi egli pud
godere dell'affetto di quei due figli che gli costarono allora tante ansie, tante
umiliazioni, tante paure. Questi esempi di pacifica resistenza han certamente
ben meritato agli occhi della storia, piu di qualsiasi altra manifestazione
dell'ultima ora. Mentre I'odio imperversava ovunque, si affermava in mille
modi I'amore di Cristo diffuso e operante tra i fratelli. Era proprio cosi. Ovun-
que imperversava il sopruso, nessuno si sentiva tranquillo: gli ebrei erano
disperati perché sapevano di essere braccati da ogni parte, ed i loro perseci-
tori temevano per i continui boicottaggi che contro di loro organizzavano le
formazioni partigiane ed ogni benpensante. Ogni giorno spariva qualcuno e
la gente era presa da sgomento crescente. A chi sarebbe toccato I'indomani?
Quante delazioni infami avvennero in quei giorni! Quante vendette! Quante
ignobili calunnie per eliminare il fratello, per impossessarsi dei suoi beni,del
suo posto di lavoro, della sua cattedra, della sua donna, nell’'uno e nell’altro
schieramento. E’ ora di stendere su questi fatti cosi tristi, su questa guerra
civile, il silenzio affinché i nostri figli non ripetano gli errori dei loro padri.

Sono state ricostruite le citta, sono risorte dalle macerie le nostre fabbriche,
ma I'odio che & stato seminato in quei giorni produce ancora frutti avvelenati.

| SALVATAGGI CONTINUANO

Vorrei ricreare I'atmosfera di allora tanto che vi faceste una idea di quanto
fosse difficile operare. Da ogni parte una supplica, da ogni parte un grido, da
ogni parte una situazione tragica da risolvere con la massima urgenza.

Ricordo un caso veramente doloroso. Mi trovavo alla stazione centrale di
Milano, ero appena ritornato da Como dove avevo provveduto alla salvezza
di un gruppo di ebrei, ero contento perché anche quella volta era andata
bene. La stagione era brutta, pioveva. Mentre pensavo a ritornare a Modena
dove mi attendeva il caro Odoardo per affidarmi un altro gruppo da portare
alla salvezza, mi sentii chiamare da una voce rotta dal pianto. Mi voltai e vidi



correre verso di me una ragazza che ben conoscevo. Era la segretaria della
Comunita Israelitica di Modena, colei che in quei giorni procurava i documenti
della comunita ebraica a coloro che espatriavano clandestinamente. «Don
Dante, io e altre persone di Modena abbiamo dovuto fuggire nella notte,
alcuni amici ci avevano informato che il nostro arresto era imminente.
Abbiamo affidato le nostre cose a conoscenti e siamo fuggiti sperando in lei».
Conoscendo tutti i miei spostamenti, non era stato per lei difficile trovarmi. In
quel momento tutti i miei piani venivano sconvolti. Bisognava agire con
prontezza, occorreva subito ritornare a Cernobbio, affidare anche questi
disperati ai contrabbandieri perché anche per loro ci fosse salvezza. Le
persone che imploravano il mio aiuto erano la sig.na Luisa Modena col papa,
ex direttore delle carceri di S.Eufemia di Modena, la mamma e un giovanetto,
loro figlio. Tutti piangevano, si leggeva il terrore nei loro occhi. Non si poteva
rimandare, e percio ripartimmo subito verso il confine. Bisognava in fretta
rimettersi in comunicazione con gli amici di Cernohbio, portarsi subito a
Como, chiamare il fidato autista a rifare subito il consueto cammino. Fu un
lavoro febbrile; fatto con tanto nervosismo e paura di non riuscire; invece, an-
che questa volta, la fortuna venne ad aiutarci e cosi dopo poche ore affidai in
mani sicure anche questa famiglia. Mi preparai per un sollecito ritorno a
Milano, ma fui testimone di uno straziante episodio. Mentre gli amici di
Cernobbio si adoperavano per rassicurare tutti e risvegliare in tutti sentimenti
di speranza, Luisa Modena ebbe momenti di disperazione. Tanti altri si erano
salvati: perché non avrebbe dovuto essere cosi di loro? La ragazza si attac-
cava alla mia veste con un dolore cosi forte da non poter descrivere; non
voleva lasciarmi, non voleva abbandonare la terra dove era nata, le persone
care, le sue cose, tutto, per andare incontro ad una sorte ignota che ella ave-
va cercato di rendere meno triste agli altri, ma che ora non voleva affrontare.
Ci volle un bel po’ di pazienza, tanto tatto, ripetute assicurazioni, tanto tempo
per calmarla, per farla ragionare. Alla fine, sia pure con fermezza ed una
buona dose di energia riuscii a staccarmi da lei e col pianto nel cuore ripresi il
viaggio per Modena per preparare una nuova spedizione. Questa scena
tanto dolorosa mi convinse a lavorare ancor piu intensamente per strappare
alla morte queste creature che come tutte le altre, amavano la loro terra.
Dopo pochi giorni ricevetti un biglietto: tutto era compiuto secondo i piani
prestabiliti. Questa spedizione imprevista gettd nell'angoscia altri che
aspettavano di partire e che dovettero ritardare di un giorno la loro partenza.
Costoro si trovavano a Carpi e Focherini, non vedendomi arrivare e dopo
averli forniti di tutti i documenti necessari, penso di nasconderli presso Mam-
ma Nina fino a che non fossi ritornato. Mamma Nina era molto sensibile

verso queste creature che tanto soffrivano per la malvagita degli uomini e si
prestava volentieri ad accoglierle nella Casa della Divina Provvidenza, offren-
do generosamente quanto era loro necessario in quei momenti difficili. Appe-
na tornato a Carpi dovetti ripartire con questo nuovo gruppo. Partiti da
Modena, arrivammo a Milano nella notte e, come per le altre spedizioni,
dormimmo nei sottopassaggi della stazione centrale. Al mattino presto, in
procinto di partire per Como notai poco distante da me un signore irrequieto,
agitato. Mi avvicinai a lui e gli sussurrai: «Stia calmo e sia molto prudente,
perché la stazione € piena di poliziotti in borghese; feci alcuni passi, lui mi
raggiunse e mi disse: «Che cosa intendeva dirmi?». Ed io a lui: «Se vuol
riuscire ad espatriare, deve restare molto calmo, e lui incalzdé: «Che cosa le
fa pensare a questo?. «Non tema, io so che lei &€ ebreo e cerca di mettersi in
salvo». Questo uomo, mi pare ancora di vederlo, si batté con la mano la fron-
te e mi disse: «L’ho forse scritto in fronte di essere un ebreo?» e si allontano
in preda a un grave turbamento. Dopo un po’ mi venne incontro la sua figliuo-
la, dicendo che il padre era disperato, che aveva combinato I'espatrio con
determinati individui, ma che ora non si fidava piu di loro. Avrebbero voluto
venire con me perché osservando bene aveva intuito che le persone che mi
gravitavano attorno erano bisognose di aiuto e che io ero per loro I'angelo
custode. Mi implord con tanto calore che I'accontentai alla condizione che
pagasse coloro che aveva contattato per organizzare I'espatrio. Cosi fu fatto
e questo signore, assieme alla moglie ed alla figlia venne ad ingrossare la
mia schiera. Accadeva in quei giorni che molti individui, avidi solo di denaro
ricevevano il compenso pattuito e accompagnavano quei disperati per
sentieri scabrosi a poche centinaia di metri dalla rete di confine e li assicura-
vano che ormai erano giunti. Quando quegli sciacalli si ritiravano, quei poveri
disgraziati venivano arrestati dalle guardie confinarie e quasi sempre spediti
nei campi di concentramento. Ma il gruppo da me accompagnato con l'ag-
giunta della famiglia incontrata a Milano, riusci a passare anche stavolta il
confine al momento giusto e a mettersi al riparo dalle persecuzioni della ditta-
tura. Questa famiglia si chiamava Corinaldi e abitava a Modena. Ho appreso
ultimamente che la madre € morta recentemente nella sua casa ed € percio
rimasta la sola figliuola. A venticinque anni dalla sua salvezza oltre confine,
costei riuni altri ebrei, che erano stati aiutati da Focherini e da me, e mi invitd
ad una cena durante la quale tutti i presenti vollero rinnovarmi i sensi della
loro riconoscenza. Lei stessa volle tenere un breve discorso, ma fino dalle
prime parole le si inondarono gli occhi di lacrime, allora intervenni e le dissi:
«Grazie Laura, non occorre altro, siedi». «No» rispose «mi lasci continuare,
dird solo poche parole», e con la voce rotta dal pianto prosegui: «Se oggi



siamo qui riuniti, dopo venticinque anni, lo dobbiamo a lei e al cav.Odoardo
Focherini. Vi rinnoviamo i nostri ringraziamenti . Mi porse in dono una copia
de «La Bibbia Concordata» pubblicata a cura di studiosi di diverse confes-
sioni. In quel momento mi venne un nodo alla gola e mi chiesi: «Perché, o
Signore, non c’e qui il carissimo Odoardo a sentire e vedere la loro gioia e
ricevere la riconoscenza di questi cari amici?». Sono momenti questi che non
si possono dimenticare. Sono passati anni da questi avvenimenti, nonostante
ci0, ancor oggi ricevo e contraccambio un pensiero gentile o un augu-rio e le
confidenze di queste persone. E’ certamente piu bello dare che ricevere!

PERQUISIZIONE DELLA CANONICA

Eravamo nella primavera del 1944, domenica, una bella giornata di sole,
avevo appena pranzato e stavo facendo due chiacchiere in fondo al vialetto
che porta alla chiesa, quando vidi dalla via Valli, venire verso di noi un grup-
po di persone tra le quali alcuni militari tedeschi e un gruppo di borghesi. Il
mio primo pensiero fu che quei militari avessero arrestato dei civili e li portas-
sero davanti alla chiesa o al cimitero per giustiziarli, come purtroppo spesso
accadeva. Quando furono abbastanza vicini notai che un soldato si fermo.
Osservai bene intorno e vidi che la chiesa era circondata da ogni parte da un
doppio cerchio di soldati con fucili e mitragliatrici tutte puntate verso la cano-
nica e la chiesa. Intanto il gruppo che avevo visto per primo si awvicind e un
borghese mi invitd a seguirlo in canonica. Non riuscivo ad intuire che cosa
volessero da me, ma ben presto me lo spiegarono. Ero accusato di tener
nascosti in canonica due ufficiali americani e di possedere una radio riceven-
te e trasmittente. Saputa la ragione della loro presenza, mi rasserenai al-
guanto perché ero certo che I'accusa non aveva alcun fondamento. In verita
mi era stato richiesto di ospitare due ufficiali americani con radio ricevente e
trasmittente, ma io avevo consigliato di scegliere un altro posto piu sicuro, e
venne scelta la casa bianca a Gavello di Mirandola. Iniziarono una metico-
losa perquisizione dalla cantina al granaio, ma io ero tranquillo. In cantina
trovarono sei bossoli di bombe d'ottone lunghi circa quaranta centimetri, ma
potei provare che mi erano stati dati da usare come vasi da fiori e cio era
vero. Mi chiesero se mi ero allontanato dalla parrocchia in quei giorni ed io
risposi che mi ero recato a Modena ed a Bologna per acquisti. Chiamarono il
mio sagrestano il quale confermd quanto avevo detto. Mi chiesero ancora se
fossi stato a Bolzano, risposi affermativamente. Fecero uscire il sagrestano e
di nuovo mi chiamarono, accusandomi di aver loro taciuto del mio viaggio a

Bolzano. Affermai che la mia meta era stata Ortisei per ordinare una statua
della Madonna di Fatima, ma questo viaggio era avvenuto alcuni mesi prima
ed io neppure lo ricordavo piu. Interrogarono di nuovo il sagrestano sullo sco-
po del mio viaggio a Bolzano e, per fortuna, le sue risposte combaciavano
con quello che avevo affermato io, percio su questo punto non vi era alcun
pericolo. Mentre si susseguivano questi interrogatori procedeva la perquisi-
zione in tutta la casa e nella chiesa; vollero perfino che aprissi loro il taverna-
colo, pensando che dentro vi potesse essere nascosto chissa che cosa!
Tolsero le predelle di legno di tutti gli altari, ritenendo potessero occultare
possibili nascondigli. Volevano perfino abbattere I'altare maggiore perché
dicevano che alla percussione sentivano che c’era del vuoto. Spiegai che
ogni altare era formato da tante lastre di marmo riunite tra di loro dal cemen-
to, pertanto allinterno era tutto vuoto. Per fortuna si acquietarono, ma la
sorpresa doveva ancora venire. Arrivo di corsa un soldato ed avviso il co-
mandante di aver trovato in un armadio al piano superiore della canonica una
divisa militare da maresciallo. Ecco, altri interrogatori, di chi era quella divisa?
Come mai era in canonica? Avevo alloggiato in canonica, oltre un anno
prima, il maresciallo direttore della colombaia di Monte Nevoso con la sua
sposa e due bambine, una di cinque, l'altra di sette anni. La sposa era di
S.Martino in Spino, sofferente di cuore, non aveva alcun posto dove andare,
ed allora I'accolsi in canonica assieme alla famiglia. La divisa era del marito.
Per fortuna potei mostrare varie fotografie di lui con quella divisa, e cosi
anche il ritrovamento di questo indumento militare non fu di nessuna utilita
per gli inquisitori. La perquisizione duro fino alle quindici e trenta ma non
trovarono nulla, perché effettivamente non vi era nulla da trovare. Anche in
gquesto caso quante preoccupazioni! Bastava tanto poco allora per finire in
guai seri. Finalmente se ne andarono e il sagrestano corse a suonare il primo
segno per la funzione vespertina. Buona parte dei parrocchiani, vedendo
tutto quello spiegamento di forze attorno alla chiesa, temeva proprio che la
vicenda si concludesse in modo veramente tragico, invece quella volta tutto
si risolse in una grande paura. Resto solo un grande disordine prodotto dalla
perquisizione.

TRE MARTIRI DEL DICEMBRE 1944

Per chi non lo sapesse, devo premettere che tutti gli avvenimenti, che qui
ricordo e rivivo nella mia mente come fossero avvenuti ieri, sono stati oggetto
di cinque trasmissioni tenute a Radio Carpi Canale 7 nel novembre del 1977.
Alla fine di ogni trasmissione mi veniva richiesto, da coloro che ascoltavano,



di narrare episodi che non avevano nulla a che vedere con la mia attivita
svolta assieme al caro Odoardo Focherini in favore degli ebrei, ma di parlare
dell'intensa e pericolosa attivita parrocchiale, da me vissuta, tendente ad
opporsi ad ogni prepotenza nazi-fascista a danno dei miei parrocchiani.
Lasciate percio che affidi altri ricordi a queste mie pagine, che presento a tutti
VOi senza pretese, ma col desiderio che, dalla lettura di questi fatti, sappiate
trarre utili insegnamenti che vi facciano apprezzare quanto sia necessario,
nei momenti del pericolo, restare uniti per I'affermazione di quei principi retti
che devono guidare tutto il nostro operare. Propongo dunque alla vostra
considerazione il capitolo della fucilazione di tre bravi giovani della mia
parrocchia che in questo momento rivivo in tutta la sua tragica realta. Erano
tre bravi giovani, gioviali, cordiali, graditi in compagnia che coltivavano nel
loro intimo un grande desiderio di liberta, valore inalienabile per ogni uomo.
Era sbocciato nei loro cuori un amore sincero verso la loro patria che esplo-
dera un attimo prima di morire nell’'urlo di fronte alla prepotenza armata che
stava per cancellarli dalla faccia della terra: « Noi siamo per un’ltalia libera e
grande». L'oppressore credette in quel momento di soffocare il grido con il
crepitio della fucileria, ma non si accorse che la sua eco raggiungeva ogni
cuore e incoraggiava alla lotta e all’eroismo chi si dedicava a questi nobili
ideali. Nella loro vita semplice come quella di molti altri, era gran desiderio di
una intensa attivita patriottica. Erano tra i partigiani della prima ora, occupa-
vano i primi posti di combattimento e correvano i rischi piu gravi; volevano
essere di esempio per trascinare gli altri, per affrettare la fine della guerra.
Avevano chiesto e ottenuto attraverso la loro federazione, aiuti, direttive,
armi. Grande fu la loro felicita quando seppero che ormai stava per
realizzarsi il loro sogno di liberta. Era stato detto loro che ascoltassero radio
Londra: sarebbe venuto il momento anche per loro. Finalmente, una sera,
ecco il segnale: «La colomba vola». Corsero a porre i segnali nella valle dove
dovevano essere paracadutati pacchi contenenti armi € munizioni». Era una
notte fredda del dicembre 1944: nelle Valli di S. Martino parecchi involucri di
armi vennero raccolti e nascosti sotto il granoturco. | partigiani aspettavano
da tanto tempo questi armamenti coi quali avrebbero potuto preparare i loro
piani, rendendo piu difficili le azioni dei tedeschi e la collaborazione italiana.
Ma i loro piani fallirono. Non si € mai saputo come avvenne, certamente vi fu
una spia. Non fu mai aperta nessuna inchiesta. | tedeschi, con la collabora-
zione delle brigate nere, il giorno dopo si recarono a casa di questi giovani
partigiani e ne arrestarono quattro. Uno riusci a fuggire ed ebbe salva la vita,
un altro venne graziato. Riferii i fatti a Sua Ecc.za Mons. Dalla Zuanna vesco-
vo di Carpi. Venne accompagnato da Mons. Gualdi al comando tedesco che
era nella vicina parrocchia di Rivara, ma ottenne buone parole e nulla piu.
Prego0, sperd, scongiurd ma non ebbe la gioia del successo. Intanto i tedes-
chi preparavano in tutta fretta il processo che secondo la legge marziale si
doveva svolgere per direttissima. Quale delusione per i nostri carissimi giova-
ni! Tanti sogni, tanta preparazione, ed ora eccoli prigionieri nelle celle della
caserma dei carabinieri della parrocchia, in attesa di un verdetto su cui non ci

si poteva illudere. Andai a trovarli, a rincuorarli. Ma a che valgono le parole
davanti a delusioni cosi grandi? lo stesso mi offersi per difendere questi cari
ragazzi ma i familiari pur apprezzando altamente il mio gesto, credettero
opportuno rivolgersi al capitano delle Brigate Nere, chiedendo il suo perso-
nale intervento. Questi assicuro le famiglie che avrebbe fatto tutto quanto era
in suo potere per salvarli, ma purtroppo non fu cosi. Poiché avevo il permes-
so di visitare i ragazzi prigionieri nella caserma dei carabinieri, restammo
d'accordo che, passando dietro la canonica dopo il processo, mi facessero
un cenno col capo dal quale potessi capire se erano stati condannati o assol-
ti. | familiari erano con me in canonica, ed attendevano con ansia il verdetto
che avremmo conosciuto da un loro cenno. Quando finalmente passarono ci
fecero il cenno tanto temuto: condannati. Mi precipitai subito dal capitano del-
le Brigate Nere. Mi disse che i giudici non avevano accolto le sue ragioni e
percid avevano condannato tre dei giovani alla fucilazione. Uno era stato as-
solto. La data della fucilazione era stata fissata per il 13 dic1944 davanti al
cimitero di S.Martino in Spino.Non potevo assolutamente abbandonare questi
carissimi ragazzi e passai con loro tutta la notte. Parlammo della fortuna del
loro compagno assolto: non vollero sapere il perché, ma tutti furono contenti.
Coraggiosamente si prepararono al loro inevitabile sacrificio. Fu una notte
passata in una effusione sincera di affetti. Si confessarono e si comunicarono
con spirito di grande fede. Nella cella non vi era posto nemmeno per colloca-
re le ostie consacrate: furono collocate su un bianco lino a terra; accanto,
una candela accesa, simbolo della loro fede. Nessuno pianse e con grande
coraggio attesero il nuovo giorno. Poco prima delle sette li comunicai e li
esortai al perdono. Subentro in loro un momento direi di grande euforia. Ave-
Vo portato con me un quaderno e chiesi loro di scrivere qualche cosa per le
loro famiglie. Stesi a terra, uno dopo l'altro, scrissero cid che il loro cuore
dettava in quei momenti. Sono pagine che rivelano la nobilta del loro animo,
la loro rassegnazione, il loro perdono. Quelle pagine furono il loro testamento
spirituale, scritte perché rimanesse qualche cosa di loro sulla terra. Il mattino
ci trovd abbracciati e quando le guardie ci dissero che l'ora era giunta ci
baciammo affettuosamente. Poi su una macchina, ci portarono al luogo del
sacrificio. Nessun tentennamento, nessun gesto di disperazione, ma la volon-
ta consapevole che con il loro sacrificio contribuivano ad un futuro migliore
per tutto il popolo italiano. Durante il breve percorso una piccola folla sgo-
menta e insieme ammirata accompagno questi giovani alla morte. Nessuno
poté presenziare all'esecuzione che avvenne davanti al muro di cinta del
cimitero. La piccola folla venne fermata dai soldati tedeschi che permisero
solo di entrare nella chiesa parrocchiale molto vicina al luogo dell’esecuzio-
ne. lo non li abbandonai mai. Giungemmo davanti al cimitero. Chiesi loro se
desideravano che io bendassi loro gli occhi. Mi risposero di no. Il comandan-
te tedesco chiese loro attraverso l'interprete se avessero qualcosa da dire.
Pecorari, con voce chiara disse: «Noi moriamo per una Italia libera e grande;
dite a mia madre che porti tanti fiori sulle nostre tombe. Desidero che i soldati
facciano centro sul mio petto e non sul volto poiché desidero che mia madre



abbia a contemplare il mio volto non deturpato». L'interprete riferi il tutto al
comandante. Questi ordino subito al plotone di far fuoco. Fu un momento
terribile. Era la prima volta che assistevo ad una esecuzione del genere.
Nonostante siano passati tanti anni da quel giorno di S.Lucia, questo tragico
episodio si risveglia sempre nella mia mente. Non riesco a cancellare il gesto
di quel feroce comandante che pieno di odio si appressd al corpo ormai
esanime del Pecorari per sparare ancora alcuni colpi su quel volto per il
quale il giovane morituro aveva implorato pieta, non per sé ma per la sua
mamma. | corpi straziati rimasero la a terra. Col pianto in gola mi recai subito
in chiesa a celebrare per loro la S.Messa all’altare della Madonna di Fatima.
La Chiesa era piena di gente. Ai piedi dell'altare era accovacciata la mamma
di Mario Borghi: tirandomi i paramenti gridava continuamente: «Don Dante
dica alla Madonna che salvi il mio Mario, io sono vecchia, ho soltanto lui; lei
che lo conosceva bene, chieda alla Madonna che ci faccia questa grazia».
Tutti quelli che erano in chiesa piangevano. Tutti avevano sentito gli spari, la
mamma no. Era certa che il suo figliuolo fosse ancora vivo. Feci fare una
lapide a ricordo.

L’'OLOCAUSTO DI FOCHERINI

La grave situazione esigeva che si operasse con decisione per la salvezza e
la protezione di tanti nostri fratelli perseguitati. Varie erano le fasi d’'intervento
per sottrarre alle forze naziste ebrei ricercati al fine di estirpare la loro razza
dalla faccia della terra, nel quadro del progetto «soluzione finale». Oggi che
si parla tanto, forse troppo, di liberta, riesce difficile immaginare come gl
uomini potessero agire con tanta spregiudicatezza verso altri uomini, rei
soltanto di non essere ariani. Pensate a quanti uomini illustri fu vietato
rendersi utili nella societa. Quanti professori dovettero abbandonare le loro
cattedre; quanti ospedali rimasero senza dottori, ricercatori, chirurghi; quanto
grande fu la perdita per la scienza, per la tecnica e per ogni campo della
societa. Posti di grande responsabilita lasciati vuoti in ogni campo dove fosse
richiesta acutezza d’'ingegno, dedizione completa al posto di lavoro e un
indubbio senso civico. Per questo € necessario operare per preparare un
mondo migliore, nel quale sia possibile lavorare gomito a gomito con chiun-
gue abbia retta intenzione, volonta di adoperarsi per il bene di tutti al di sopra
di ogni condizione sociale, civile, religiosa, considerando ogni uomo nostro
fratello, nel lavoro, nella ricerca, nel bisogno reciproco di una vera fiducia, di
un vero amore. Quando voi giovani entrate nelle vostre scuole, nelle universi-
ta, nelle scuole professionali, ricordate che nel passato tanti giovani ebrei
hanno studiato le vostre stesse materie, e quando furono in grado di dare i
loro frutti una tormenta spaventosa li schianto e li disperse.

Ho gia accennato come avveniva la fuga di questi ebrei verso la salvezza,

come il caro Odoardo li fornisse di tutti i documenti, che avevano soltanto la
parvenza di autenticita, ma che in realta erano falsi, sia nei nomi come nei
timbri che erano prescritti. Qualche parola ancora sull’azione di Odoardo
Focherini che, con tanto coraggio, sublime dedizione e disinteressato amore,
si adoperava per la buona riuscita di ogni spedizione. Per lui la nostra attivita
clandestina era diventata una missione che sentiva di dover compiere senza
alcun tentennamento. Era la parola chiara di Cristo che risuonava nel suo
cuore tanto generoso: «Qualunque cosa farete a questi vostri fratelli la riten-
go fatta a me». Cito una frase sola, ma il suo operare era tutto il vangelo
vissuto nella sua vita personale, familiare, sociale, ecclesiale, era una testi-
monianza completa del come dovrebbe essere la vita di chiunque si professi
cristiano. Di ogni spedizione voleva subito sapere I'esito e ad ogni piccolo
successo si entusiasmava come per una grande vittoria. Ad ogni mia parten-
za si preoccupava: erano mille le raccomandazioni alla prudenza per non
compromettere una sola spedizione, una sola persona. Diceva sempre:
«Ricordati che ti consegno un carico prezioso, portalo a salvezza». Trascura-
va i suoi stessi affari per 'amore grande che sentiva verso i fratelli persegui-
tati e oggetto di un fanatico odio razziale. Tutti i giorni si recava presso gli
uffici della Cattolica Assicurazioni a Modena, o presso l'ufficio Amministrativo
della Curia, retto da Mons.Setti, e qui avvenivano i colloqui con coloro che
cercavano nell’espatrio la salvezza. Non mi risulta che abbia rifiutato il suo
aiuto a nessuno. Ogni caso veniva studiato e veniva scelta la via ritenuta
migliore. Per tutti una speranza che egli voleva tramutare in una gioiosa
realta. Il suo cuore era grande, la sua generosita senza confini. Nel momento
del suo arresto era intento ad un’opera di carita. Lo si cerco a casa, ma li non
c’era; lo si trovo invece presso il letto di un ebreo che giaceva sofferente
all'ospedale Ramazzini di Carpi. Venne strappato dal letto di quel suo fratello
ammalato ed inizid anche per lui una vita molto dolorosa. Da qui ebbero origi-
ne la separazione dalla sua famiglia, dolori di ogni genere, il campo di conc-
entramento, la morte. Seguirono in breve le tappe del suo amore e del suo
calvario. L’'amore verso la moglie Maria, e verso i figli ancora in tenera eta,
non lo trattennero dall'impegnarsi in questo difficile e pericoloso compito, anzi
riusci a convincere la consorte, anch’essa fedele cristiana, a lasciargli mani-
festare la propria testimonianza di carita. In una sua lettera dal carcere di
S.Giovanni in Monte, dove rimase quattro mesi circa, le scrisse: «Se tu
avessi visto, come ho visto io in questo carcere, cosa fanno patire agli ebrei,
non rimpiangeresti se non aver fatto abbastanza per loro, se non di averne
salvati un numero maggiore». Il 4 luglio da S.Giovanni in Monte venne
mandato nel campo di concentramento di Fossoli dove portd un soffio di
spiritualita che fu di aiuto a molti nel ritrovare la serenita. La fede in Dio illumi-



nava la sua giornata, rafforzava la sua volonta, gli faceva sopportare con
coraggio la pena tormentosa della detenzione e del distacco dai suoi cari.
Attraverso i reticolati del campo invio qualche messaggio per la moglie in la-
crime, per i sette figli e gli amici in ansia. Nel campo fu I'apostolo che rese
partecipi della sua fermissima fede tutti gli altri detenuti. Furono molti coloro
che trovarono nella sua parola, nel suo esempio, la forza per affrontare quel-
la triste condizione. La sua compagnia era ricercata perché era un amico che
sapeva trovare per tutti una parola buona, apportatrice di rassegnazione e di
speranza. Tutti si univano a lui in una continua e fervida preghiera. Durante
la sua permanenza in questo campo si spero nella sua liberazione, perché
sembrava che non fossero state trovate prove certe per incriminarlo. Si
vissero alcuni giorni pieni di speranza ma poi tutto sfumo e il 4 agosto venne
portato a Bolzano, e di qui fatto proseguire per la Germania ed infine rinchiu-
so nel campo di Heersbruck. | detenuti del campo di Fossoli lo piansero; fu
una grave perdita. Era stato loro strappato un amico che aveva saputo inne-
stare e far rivivere nei loro cuori quei sentimenti di fede, di speranza, di
amore che tutti affratellava nel comune dolore e nella preghiera. Le parole di
Odoardo davano loro una maggior forza, una piu viva rassegnazione, una
speranza di salvezza. A Heersbruck, meta del suo calvario, entro nel lager,
venne ricoperto della rude tunica di deportato, spogliato di tutto, rasato;
condivise con altri deportati quelle infami baracche fetide e immonde, dove
dovevano dormire in ignobili cuccette in un clima gelido e mortifero. Non
bastando questo trattamento, venne avviato alle miniere. Poche ore di sonno,
lunghi e faticosi itinerari di marcia poi durissime ore di lavoro, dopo di che un
cibo ed un riposo inadeguati. Il martirio di questi mesi consumo la pur forte
fibra di Focherini e piegd quel corpo ardimentoso. Ridotto ad un’esile figura,
piagato ed infettato nelle membra, mori di setticemia sulla nuda terra, ricor-
dando i suoi sette figli la sposa teneramente amata. Tragico destino. Indegno
trattamento che veniva attuato su milioni di esseri umani, da un’atroce ditta-
tura, e che si sperava dovesse finire con la fine del nazismo, che parve dete-
nere il brevetto di queste atrocita, delle deportazioni, dei lager. Purtroppo
invece questi sistemi vengono ancor oggi usati, anzi perfezionati da altre dit-
tature ed anche ai nostri giorni I'olocausto continua. Mori con dignita, sorretto
da una limpida fede, offrendo a Dio, alla Patria, alla Chiesa, la propria vita:
«..Per il Papa, per la pace, per la fraternita fra gli uomini, per i miei cari..»,
ecco le parole affidate agli amici di prigionia: «Dichiaro di morire nella piu
pura fede cattolica apostolica romana, e nella piena sottomissione alla volon-
ta di Dio, offrendo la mia vita in olocausto per la mia diocesi, per I'Azione
Cattolica, per il Papa, e per il ritorno della pace nel mondo». Vi prego riferire
a mia moglie: che le sono sempre rimasto fedele, e 'hno sempre pensata e

sempre intensamente amata». Per una umanita migliore, per una civilta de-
gna dell'uomo, Odoardo Focherini dono il tesoro della sua esistenza giovane
ed eroica. A 37 anni di eta, la vigilia del Santo Natale 1944, ultimo Natale di
guerra, moriva come era vissuto, da cristiano, nella piena sottomissione alla
volonta di Dio, confidando nella misericordia del Signore cui offriva tutto se
stesso, i suoi sogni, le sue speranze, i suoi affetti, come aveva fatto sempre,
nel corso troppo breve della sua esistenza. Da Carpi la moglie Maria, da lui
tanto amata, alla vigilia di quel Natale, scriveva ad Umberto Sacchetti all’Av-
venire d'ltalia di Bologna: «Puoi immaginare come é triste il pensiero delle
feste natalizie in queste condizioni. Piu acuta € la nostalgia, piu vivo il rim-
pianto. Voglia Gesu Bambino ascoltare finalmente le nostre suppliche e por
fine a questo calvario che si fa piu aspro e pesante col passare del tempo».
Del corpo di Odoardo nulla resta sulla terra, ma vive invece il luminoso esem-
pio del suo generoso comportamento nei vari campi di concentramento.
Come hanno fatto gli ebrei, cosi anche noi dobbiamo ricordarlo come un
fulgido esempio di virtl, una guida sicura, un vertice luminoso di bellezza
morale e civile. Sono stato succinto in questi dati circa il martirio del caro
Odoardo perché troverete nelle parole del Dott.Angelo Silvio Ori la descrizio-
ne completa di tutta la sua vita nelle ultime pagine in appendice. Nel
trentesimo anniversario della morte lo stesso Dott. Ori, guidato nei suoi primi
passi verso il giornalismo da Odoardo, rievoco, in un memorabile discorso,
questa eroica esistenza spesa per amore verso i perseguitati.

ARRESTO DI DON SALA E IL CARCERE A COMO

Vie un vecchio proverbio che dice: «Tanto va la gatta al lardo che vi lascia lo
zampino». Cosi fu per me. Il 4 dicembre 1944 arrivai a Como, e gia mi senti-
vo sicuro. Ormai ero vicino alla meta. Avevo con me un altro gruppo di
disperati desiderosi solo di passare il confine al piu presto. Stavamo come al
solito prendendo un caffé al bar della stazione di Como. Puntuale come al
solito arrivo il mio fidato autista al quale affidai quattro della comitiva. Parti
subito dopo e noi restammo ad attendere il ritorno. Ecco che finalmente
arriva. Esco dal bar da solo dopo aver avvisato gli altri di uscire solamente ad
un mio cenno. Mentre mi avvicino all’'autista per parlare e pagare la corsa,
eccomi circondato dalle brigate nere che mi prendono e prelevandomi di
peso mi portano in caserma assieme ad una donna che collaborava con noi.
Essa faceva parte della famiglia dei contrabbandieri che s’impegnava in
guesta pericolosa attivita. Il gruppo di ebrei che erano ancora al bar videro
tutto, uscirono alla spicciolata e si dispersero, nascondendosi in campagna.



Come arrivarono al mio arresto? Molto probabilmente fu una denuncia, o una
lettera anonima. Ricordate il caso del signor Corinaldi che pago i contrabban-
dieri, ma si fido solo di me?Pud esserci un collegamento tra questi avveni-
menti e forse in cio si pud trovare una spiegazione. | contrabbandieri videro
in me un loro concorrente, e come tale doveva essere eliminato. Volevano
essere soli in quel traffico che a loro fruttava molto denaro, da qui la possibile
segnalazione anonima alla polizia, ed il conseguente arresto. Ero veramente
nei guai; dovevo pensare a far sparire i documenti che avevo in tasca e
soprattutto i pil compromettenti. Li tenevo in una busta assieme ad alcune
migliaia di lire. Come fare per disfarsene? Mentre a piedi ci dirigevamo verso
la caserma della milizia vidi venire verso di noi un vecchio con un mantello.
Con gli occhi gli feci un cenno e ad una svolta della via lasciai scivolare a
terra, segnando con un colpo di tosse, la busta pericolosa. Fu abbastanza
facile perché la mia veste aveva una tasca vera, ma anche la possibilita di
passare la mano nel vuoto. Presi la busta dalla tasca e la lasciai cadere a
terra. Il vecchio la raccolse e di quei documenti non seppi piu nulla. Ben
presto arrivammo alla caserma delle brigate nere. Mi portarono in una
stanza, presero ed annotarono i miei dati, mi sequestrarono una valigia,
chiamarono un taxi per portarmi alla caserma di Monte Olimpino per un
ulteriore interrogatorio. Avevo ancora in tasca qualche carta compromettente.
Mi portarono in un stanza e mi fecero un’accuratissima perquisizione e
naturalmente mi trovarono quelle carte, che subito posarono su una panca
vicino ai miei abiti. Finita la perquisizione mi dissero di vestirmi, mentre loro si
allontanarono per andare nel corridoio a fumare una sigaretta. Svelto ripresi
guelle carte e me le riinfilai in tasca. Da Monte Olimpino mi trasferirono al
carcere di S.Donnino. Il trasferimento avvenne con un taxi il cui autista mi
conosceva bene e mi era fedele. Appena in macchina infilai questi documenti
compromettenti nella tasca della portiera, 'autista vide e capi, se ne disfece
e cosi anche questi documenti sparirono. | brigatisti neri non si accorsero
della sparizione, perché ciascuno pensava che le carte trovatemi addosso le
avesse prese un altro e dal momento che an-che quelli che mi accompagna-
vano erano in due, 'uno credeva che li avesse presi l'altro. Alla fine si
accusarono a vicenda mentre io naturalmente, fingen-do abilmente,
reclamavo quei documenti come prova della mia innocenza. Questo tragitto
da Monte Olimpino alle carceri di S.Donnino non lo potrd mai dimenticare.
Assieme a me fecero salire sul taxi due donne ebree e quella donna mia
collaboratrice. Le prime non erano fra le mie protette, ma erano state
scoperte ed arrestate, come tanti altri in quei giorni. Avevano con loro una
borsa abbastanza grande piena di pane. lo ero veramente affamato. Non
dimenticate che in quei giorni vi era la tessera, ed io non potevo espormi al

punto da consumare i pranzi al ristorante, dove del resto occorreva una tes-
sera speciale che veniva rilasciata solo ai viaggiatori di commercio. Dovevo
sfamarmi con della frutta e qualche volta presso persone amiche. Natural-
mente mi fermavo presso amici nei viaggi di ritorno quando ero solo. Durante
quel drammatico tragitto vedendo che le due ebree avevano tanto pane ed io
tanta fame, chiesi loro un filoncino di pane che addentai avidamente. Il taxi
che ci portava in carcere era scortato da quattro militi delle brigate nere, due
sui parafanghi anteriori e due in motocicletta che ci seguivano. Come videro
che addentavo quel filoncino di pane fecero fermare la macchina al centro
della piazza di Como, chiamarono la gente che sostava in piazza, la fecero
venire attorno alla macchina e si misero a gridare come dei forsennati:
«Vedete questo vigliacco di prete? | vostri figli, voi stessi soffrite la fame, ma
lui ha il pane bianco, il pane fresco; lui non ha tessera ma non gli manca
niente, lui ruba il pane a tutti voi; lui & contro la guerra, & contro il bene della
patria, € un traditore, € un antifascista». Presero alle due signore la borsa del
pane e lanciarono quei filoncini verso quella gente che circondava la nostra
macchina. Per la verita vi posso dire che in quel momento nessuno applaudi
I'energumeno che inveiva contro il prete, nessuno fiato. Il popolo sapeva
molto bene che in quel tempo molti preti erano mobilitati per la salvezza e la
protezione degli oppressi. Il carcere di S.Donnino a Como era molto tetro,
umido, con poca luce. Dopo la registrazione nell'ufficio matricola fui accom-
pagnato nella cella che mi era stata assegnata. Vi trovai due frati che erano
in attesa di essere processati. Uno di loro era sacerdote, I'altro, piu giovane,
era un fratello laico. In quella cella di pochi metri a pianterreno, dovevamo
distendere per la notte le nostre tre brande e di giorno ripiegarle per poter
camminare. Il mobilio di quella cella consisteva in queste tre brande,un
secchio d’acqua che doveva servire per tutti. A ciascuno di noi erano stati
dati una ciotola e un cucchiaio di legno, due coperte militari, un piccolo
asciugamano, niente lenzuola. Quel carcere aveva una capacita di circa
settanta detenuti, ma in quei giorno ve n’erano circa 400: per la maggior
parte contrabbandieri. Di notte, ogni due ore, vi era una visita da parte delle
guardie che volevano accertarsi che ci fossimo ancora tutti. Ogni cella aveva
una doppia porta, la finestra era molto alta e con inferriate molto robuste, ma
nonostante questo, ogni sera le guardie venivano a controllare se erano state
manomesse e le percuotevano in diversi punti con una sbarra di ferro. Tra-
scorsi in quel carcere circa due mesi. Fui arrestato il 4 dicembre del 1944 e
uscii alla fine di gennaio del 1945. Il vitto del carcere era molto scarso; Ci
veniva dato un unico pasto verso le undici che consisteva in una scodella di
minestrone, che piuttosto dovremmo chiamare disgustosa brodaglia, compo-
sta da un po’ di verdura e da non piu di un cucchiaio di minestra, il tutto



accompagnato da due piccole michette di pane del peso complessivo di circa
venti grammi. Durante il «pranzo» immergevo una michetta nella brodaglia e
I'altra michetta la mangiavo meta alla sera e l'altra meta al mattino dopo.
Ricordo che un detenuto, che veniva ogni mattina a vuotare il secchio, mi
domando che cosa avessi fatto per essere imprigionato. Glielo dissi: espatrio
clandestino di ebrei. «<Reverendo, ha fatto bene», rispose e divenne amico.
Era un borsaiolo incallito, qualche volta riusciva a portar via dalla cucina
qualche piccola cipolla e, svelto, mentre veniva nella nostra cella, gettava la
cipolla sotto la mia branda. Al mattino ci si alzava alle sei perché il frate, mio
compagno di cella, celebrava la S.Messa nella cappella del carcere. Ci
venivano a prelevare dalla cella quando i corridoi erano tutti liberi per evitare
qualungue contatto con gli altri detenuti, percio alle volte dovevamo aspettare
molto tempo. Ci aprivano la cappella e subito la richiudevano; molte volte
dovevamo attendere per ore prima che ci riportassero nella nostra cella. Non
so se questo dipendesse da dimenticanza o dal fatto che non erano liberi i
corridoi. Per noi era un disagio, non piccolo, perché quando si entrava in
cappella tutti i vetri delle finestre erano aperti e non vi era alcun riscalda-
mento, né in chiesa né in cella; era inverno, quindi potete ben capire quanta
sofferenza ci causasse il freddo. La nostra giornata in cella era terribile, sia
perché eravamo continuamente assillati dal freddo, sia perché non si faceva
altro che parlare del futuro processo e non si sapeva quando si sarebbe
svolto; si pregava, si leggeva qualche libro che richiedevamo ai carcerieri;
naturalmente ci era preclusa ogni possibilita di scelta. Pur di non rinunciare al
conforto della lettura rilessi per ben tre volte i Promessi Sposi! Finalmente
venni a sapere che il mio processo era stato messo a ruolo per la fine di
gennaio 1945. Quei giorni furono lunghi e monotoni ed ero sempre tormen-
tato dai morsi della fame. Ero dimagrito di sedici chili in meno di due mesi.
Ogni giorno, verso le quindici, ci portavano in cortile per un’ora d’aria e per
camminare un po’. Raccoglievo delle foglie secche e le arrotolavo con carta
di giornale formando una rudimentale sigaretta. Prima d’allora non avevo mai
fumato in vita mia. La mia situazione era resa ancor piu tormentosa dalla
presenza nella mia stessa cella di due detenuti che disponevano di abbon-
danti risorse alimentari che ricevevano da amici di Milano. Benché fossi
affamato mi vergognavo a chiedere un po’ di cibo, e loro, forse non accor-
gendosi che dimagrivo giorno per giorno, non spartivano nulla con me, nem-
meno in occasione del Natale. Verso la fine di dicembre un altro ospite fu
unito a noi; era il parroco di Maslianico, arrestato in una retata assieme a set-
tanta suoi parrocchiani, per le solite accuse: aveva favorito I'espatrio clande-
stino di ebrei. Rimase pochi giorni con noi e poi senza alcun processo fu
scarcerato, poiché si era trattato di una retata dimostrativa. Durante la sua

presenza trascorsi i giorni migliori. Era un sacerdote piu vecchi di me,
oppresso dalle vicende degli ultimi anni e prostrato dal dramma che aveva
colpito lui e tanti suoi parrocchiani. lo cercavo di confortarlo, mentre lui si pro-
digava a rassicurarmi ribadendo che io avevo compiuto un’opera buona e
che dunque dovevo confidare in Dio. Mi infondeva tanta speranza. Gli altri
due miei compagni di cella lo contraddicevano e cosi tutto il giorno erano
discussioni a non finire; non si stancavano di sottolineare i rigori della legge
razziale che io avevo violato. Quando ritornd a casa mi lascio un invito per
andare a pranzo da lui a Maslianico il giorno che fossi uscito. Nel giorno de
mio processo arrivd da Carpi Don Vincenzo Saltini, quale inviato del mio
Vescovo Mons.Dalla Zuanna e mi porse una scatola da scarpe piena di
panini. Era un dono di Mamma Nina e delle sue ragazze. Quei panini furono
per me una vera fortuna. Don Saltini non poté assistere al processo poiché
questo si fece a porte chiuse. Non si voleva dare troppa pubblicita ad un
processo contro un prete che, avendo procurato I'espatrio clandestino a tanti
ebrei aveva violato le leggi razziali. Inizio il processo e in apertura d’'udienza il
giudice lesse due denunce contro di me nelle quali veniva comunicato a quel
tribunale che il giorno 8 di dicembre 1944 ero stato visto, in abito borghese,
con una avvenente signora entrare in un albergo di Ferrara ed il giorno 26
dicembre 1944 la stessa cosa in un albergo in Val d’Aosta. Alla lettura di
quelle accuse false ed infamanti mi misi a ridere sonoramente. Il procuratore
generale rivolgendosi a me disse: «Reverendo, lei ride, ma ha sentito che
cosa ha letto il giudice? Con queste due denunce si vuole infangare la sua
figura morale, che cosa puo rispondere?». «signor procuratore» rispondo io,
«la prego di chiedere al direttore delle carceri se mai mi avesse dato un per-
messo speciale per recarmi in queste due localita, poiché in quei giorni io ero
detenuto in carceri. Qui in sala vi & il direttore.». Il giudice senza scomporsi
guardo l'incartamento che aveva davanti a sé e dopo aver controllato le date
menzionate nelle accuse e la data del mio arresto, si rivolge a me e mi dice:
«Reverendo, lei seduta stante pud presentare una controdenuncia verso i
firmatari di queste accuse». «Signor giudice» rispondo io, «non voglio
nemmeno sapere i nomi dei miei accusatori, perché questa sera ritornando a
casa voglio poter guardare negli occhi tutti i miei parrocchiani con lo stesso
sguardo». «Ma lei reverendo, prima ancora di iniziare questo processo,
pensa gia a tornare a casa?». «Signor giudice, credo proprio che lei
comprendera: se cade in modo cosi ridicolo questa montatura creata contro
di me, cadra anche tutto il resto». In quel momento ricordai le parole che mio
padre mi disse il giorno che divenni sacerdote «Dante, ricordati che oggi sei
sacerdote, cerca di fare del bene a tutti, del male a nessuno, nemmeno a chi
facesse del male a te». In questo processo ero difeso da un’avvocatessa



molto brava, la signora Lia Noseda, vedova del famoso avvocato Angelo
Noseda di Como. A mio vantaggio giocava il fatto che nel nostro codice non
era prevista per nulla né menzionato come reato I'espatrio di ebrei. Inoltre la
mia condizione di sacerdote imponeva un trattamento conforme al Condor-
dato. Queste argomentazioni vennero presentate in maniera molto chiara e
convincente. Ancora a mio favore intervenne la mancata esibizione dei do-
cumenti sequestrati. | miei accustori avevano dichiarato in istruttoria «che
avevano sequestrato al reverendo la prova inconfutabile del suo reato» e
quando il giudice richiese che detti documenti fossero portati in aula, questi
non poterono essere esibiti, poiché io stesso li avevo sottratti. Forte di que-
sto, in quel momento io li richiesi a sostegno e come prova della mia inno-
cenza. | Brigatisti Neri non si fecero vedere al processo, con il pretesto di
urgenti impegni, ma credo piuttosto che non fossero venuti per non fare una
pessima figura. Data I'assenza dei miei accusatori il giudice chiese se volevo
che il processo continuasse o fosse rimandato ad altra data. L'avvocatessa
d'accordo con me chiese che il processo continuasse, e la sua difesa fu
condotta in modo davvero encomiabile. Per le norme concordatarie e per il
fatto che il tribunale non aveva alcun elemento che provasse la mia colpa, il
giudice procedette alla sentenza. Il Pubblico Ministero da parte sua non poté
sostenere l'accusa per mancanza degli accusatori e di documenti che pro-
vassero la mia colpevolezza, per cui nella sua requisitoria chiese I'assoluzio-
ne per insufficienza di prove. Il giudice si conformd e nella sua sentenza
dichiaro la mia assoluzione, ordinando la mia immediata scarcerazione.
Erano le dodici e dal tribunale ritornai in carcere in attesa del documento di
scarcerazione, che finalmente arrivd. Un secondino infatti di i a poco mi
venne a chiamare per accompagnarmi all’ufficio matricola dove riconsegnai
cido che mi era stato dato al momento dell’entrata. Donai ai frati che erano in
cella con me il pane che mi aveva portato Don Saltini da parte di Mamma
Nina e delle sue ragazze. Gia pregustavo il pranzo promessomi dal parroco
di Maslianico che, presente al processo, attendeva fuori dall’aula sereno e
fiducioso circa I'esito. Mentre ero ancora all’'ufficio matricola per le consegne,
il telefono squillo e il direttore mi disse: «Caro Don Sala, vi € un contrordine,
mi si dice di trattenerla in attesa di istruzioni, poiché ora passa a disposizione
dell'ufficio politico». Mi consegnarono di nuovo le mie cose e mi riaccompa-
gnarono di nuovo in cella. Furono questi i momenti piu disperati che trascorsi
in carcere. Non avevo voglia di mangiare, pur avendo tanta fame. Non chiesi
nemmeno un panino. Restai li in attesa, in una attesa spasmodica. Vennero
le tre e con i miei compagni di cella fui portato in cortile per la solita ora di
aria. Rientrai con loro in cella. Dopo un po’ passo un ufficiale per rilevare,
come faceva ogni giorno, il numero dei detenuti per il pasto del giorno dopo e

disse: «Allora qui due soli». «Signor Capitano ed i0?». «lo non la posso
includere nelle razioni di domani perché lei ha avuto il documento di scarce-
razione. Per poterla segnare per il pasto di domani occorre un documento di
nuova incarcerazione. Se questo verra la potro mettere in forza domani per la
azione di dopodomani». Pensate in che stato d’animo mi potevo trovare, non
tanto per la fame quanto per l'incertezza della mia situazione. Passare sotto
la giurisdizione dell'ufficio politico significava deportazione in un campo di
concentramento e certamente in Germania. Venne la sera. Un secondino mi
awviso di recarmi di nuovo all'ufficio matricola con tutte le mie cose per la
consegna. Nell'ufficio matricola vi era un messo della questura che mi disse
di fare presto perché avrei dovuto presentarmi al Questore. In Questura che
cosa volevano? Nella mia mente mille pensieri. A disposizione dell’ufficio
politico voleva dire essere affidato ai miei pit acerrimi nemici. Credevo gia di
aver riacquistato la liberta ed invece... Gia me li vedevo furiosi davanti a me.
Fortunatamente le cose non erano cosi gravi come pensavo. Mi portarono
davanti al Questore il quale ordino che mi fotografassero, mi prendessero le
impronte digitali, come si usa coi criminali. Poi mi fecero firmare un
documento di diffida dal recarmi in provincia di Como per tutto il tempo della
mia vita. Dopo di cio fui rilasciato e ritornai a far le consegne alle carceri e a
salutare il direttore che fu con me molto buono. Uscimmo dal carcere,Don
Saltini ed io ci recammo alla casa del clero di Como per cenare e dormire. La
casa era gestita da suore, che furono molto gentili e mi prepararono il
necessario per ristorarmi. Furono anche inflessibili perd: mi diedero appena
un brodino con due forchettate di taglia-telle, un’ala di pollo e una sola
michetta di pane. Mi dissero di rispettare quel-la dieta per alcuni giorni,
aumentandola piano piano. Lo stomaco si era tal-mente ristretto che
occorreva molta prudenza. Finalmente, dopo due mesi, dormii anche in un
letto comodo, con una coperta di piuma che mi teneva ben caldo; fu una
notte di vero riposo! Il giorno seguente partimmo per Modena dove
arrivammo in serata. Ci fermammo presso i Padri Cappuccini ed al mattino di
nuovo in viaggio per Carpi per vedere Mons.Vescovo, ringraziarlo e dargli
ragguaglio del mio operato. Rimasi quel giorno ospite dei miei parenti ed al
mattino raggiunsi S.Martino dove venni accolto come un trionfatore.
Nonostante la neve, lungo tutto il percorso dal confine della parrocchia fino
alla chiesa, vidi tutti i miei parrocchiani davanti alle loro case che mi
applaudivano. Raggiunsi la chiesa e moltissime persone vennero in canonica
per congratularsi con me, abbracciarmi, mostrarmi tutto il loro affetto. Vi sono
state tante cose tristi e liete. Il ritorno in San Martino € uno di questi momenti
lieti, indimenticabili.



A GERUSALEMME

Nel 1972, a tanti anni di distanza dagli avvenimenti che ho narrato nei capitoli
precedenti, e dopo che I'attivita svolta da Focherini e da me era stata segna-
lata alle autorita israeliane dalle persone da noi poste in salvo a suo tempo,
mi decisi a fare un viaggio in Israele. Lo dovevo a me stesso, come un biso-
gno del mio cuore di incontrare questi fratelli che ora erano lieti e liberi di
professare la loro fede nelle terre che videro Gesu, e per un dovere di
riconoscenza per l'alta onorificenza che, per loro interessamento, era stata
concessa sia a Focherini che a me. La medaglia dei «Giusti tra le Genti»,
come gia ebbi a dire, venne consegnata a Roma in Campidoglio, ma assie-
me alla medaglia e ad una pergamena che spiegava la motivazione della
onorificenza stessa, vi era un altro documento che mi invitava ad andare a
Gerusalemme per piantare un albero nel viale dei giusti. Questo viale porta al
grande monumento ricordo di sei milioni di Ebrei soppressi dall’'odio razziale.
Questo invito accelero la mia decisione di partire verso i Luoghi Santi, dove
ero atteso dagli amici salvati e dalle autorita locali per compiere l'ultimo atto
ufficiale della vicenda: piantare un albero che ricordasse ai posteri I'aiuto di
tanti che, pur essendo di altre fedi religiose, capirono il dramma degli ebrei, i
amarono e li aiutarono con pericolo della propria vita.

La solenne cerimonia doveva aver luogo nel mausoleo eretto a ricordo dei
sei milioni di ebrei sacrificati all'odio nazista. Il Rabbino capo di Gerusalem-
me elevo, commosso, un canto, che ci dissero fosse I'epopea degli eroi. Era
diretto a Dio: lo si invocava perché accogliesse nell’empireo degli eroi coloro
che avevano offerto la propria vita per restar fedeli alla dottrina dei loro padri.
Al termine ci recammo su una piccola altura a sinistra del mausoleo per
piantare un albero che portava il mio nome e il nome della mia patria; era il
segno della riconoscenza di tutto il popolo d’lsraele verso chi aveva dato di-
sinteressato aiuto ai perseguitati. Mentre collocavo la piantina nella buca gia
preparata, si elevo tra la folla una voce di donna che gridava: «Don Dante, se
lei non avesse salvato mio padre e mia madre, i0 non sarei qui con questo
tesoro di bimba. Era la signora Lia Campagnano, figlia di due persone da me
aiutate ad espatriare, che alzando verso di me la sua bambina, voleva
dimostrarmi ancora una volta tra le lacrime la sua riconoscenza. Tanto le
autorita che i salvati collaborarono a mettere a dimora quella pianta che ora
cresce rigogliosa. Essa € la per ricordare che anche nei momenti piu tristi se
si seminano germi di bonta, si ottengono buoni frutti. Accanto a questo albero
che rappresenta la piu l'alta onorificenza ebraica, fu posta una targa in
marmo dove si legge in ebraico e italiano: «Don Dante Sala - Italia».

APPENDICE ODOARDO FOCHERINI

Discorso commemorativo che il Dott.Angelo Silvio Ori tenne nel Teatro
Comunale di Carpi ricordando la figura del Cav. Odoardo Focherini martire
della resistenza per la sua opera diretta alla salvezza di numerosi Ebrei
braccati dalle inumane leggi razziali. Carpi 29 dicembre 1974

Il racconto & stato intrecciato di testimonianze di Giacomo Lampronti,
giornalista ebreo salvato assieme alla sua famiglia dallo stesso Odoardo,
citazioni da “Mio fratello Odoardo”

Noi sappiamo che se anche la sua tomba non é custodita in terra benedetta
I'anima sua é nel regno dei giusti. Mai termine di «giusto tra i giusti» come lo
ha proclamato Israele, fu piu adatto ad una vita, ad un sacrificio, ad un marti-
re, perché Odoardo Focherini € un martire della carita, dellamore, perché
tutta la sua vita &, oggi possiamo dirlo, una preparazione a quel sacrificio. Ho
riletto in questi giorni i brani di alcune meditazioni destinati ai militanti
dell’Azione Cattolica, quando Odoardo ne era uno dei grandi animatori.

«Dio, dammi la forza di testimoniare il mio amore per il prossimo, fa che
giunga il momento per testimoniare con questo amore la mia fede, la mia
certezza nel tuo insegnamento di carita. Noi ti ringraziamo fin d’ora, GesU, se
ci chiamerai a questa testimonianza».

Era cresciuto in una famiglia cristiana, dal padre Tobia, di origine trentina,
modesto negoziante in Carpi e dalla seconda madre (la sua era morta
prestissimo), aveva assimilato quello spirito cristiano integro e vissuto di cui
egli si nutrira per tutta la vita. Odoardo si avvicind, come tanti altri ragazzi
carpigiani all’oratorio cittadino. Quattordicenne suscitava qualche problema
alla mamma e questa lo raccomando, un pomeriggio, nel Duomo di Carpi, a
un giovane che si stava impegnando per la crescita dei ragazzi, Don Benatti.
Don Zeno Saltini, il futuro sacerdote, fondatore di Nomadelfia, ricorda lui
stesso I'episodio “La signora Focherini, affidandomi la cura di Odoardo, mi
invitd a cena a casa sua promettendo: Avfag i caplett” (Vi faccio i tortellini).
In oratorio quindi, le sue prime e vere amicizie si chiamano Don Zeno Saltini
e Don Armando Benatti, due nomi che riempiono da soli un arco della storia
di Carpi. Don Zeno, Don Armando ed Odoardo fondano I'Opera Realina,
sulla quale stende la sua mano protettrice un vescovo di grandissima
unzione e di grande pieta, Mons.Giovanni Pranzini. Incominciarono per
Odoardo le prime responsabilita. Focherini in quegli anni aveva gia bruciato
le tappe del suo impegno cristiano; segretario e poi presidente del Circolo
interparrocchiale di Azione Cattolica di Carpi, a 17 anni gia segretario della



Federazione giovanile diocesana. Siamo negli anni dal 1922 al 1930.
Focherini &€ generoso sostenitore dell’Azione Cattolica e per questo impegno
perde le sue giornate festive, consuma le sue ore libere organizzando
sempre nuove iniziative: le conferenze di cultura, il teatro, la buona stampa.
«Questo giovanotto prende il cristianesimo sul serio» dice di lui Mons.
Pranzini e da cristiano, tutti i pesi, le immancabili responsabilita, nonché
immancabili insuccessi e sacrifici li tiene per sé, per alleviare gli altri. C'é qui
uno dei segni caratteristici dell'impegno di Focherini, quel segno sotto il quale
si giochera tutta la sua vita. «lo faccio quello che posso, e dove non arrivo
arrivera Dio, perché io lavoro per Lui e per la sua causa», una frase un po’
presuntuosa, ma che Focherini la dice sorridendo con quell’ottimismo sereno
e semplice degli uomini di grande fede, contento e certo che quanto accade
non puo che essere per il meglio, se Dio lo consente. Nelle vacanze del
luglio-agosto 1925, a Marcena di Rumo, Val di Non, ebbe l'opportunita di
conoscere e di legarsi sentimentalmente con Maria Marchesi (1909 -1989).
Le montagne furono le prime testimoni dell’amore tra il vivace Odoardo e
Maria. Marcena diventera per ambedue il luogo prediletto per trascorrervi
qualche periodo di vacanza. Nella primavera del 1927 essi si fidanzarono
ufficialmente e il 9 luglio 1930, nel Duomo di Mirandola, Mons.Pranzini, bene-
disse questa unione, dalla quale nacquero sette figli.

“Era il lavoro che gli permetteva di mantenere la famiglia. Sviluppd questa sua attivita
fino a coprire le zone di Carpi, Modena, Bologna, Ferrara. Divenne poi Ispettore della
stessa Societa Assicurativa e svolse il suo incarico anche in provincia di Verona e fino
a Pordenone. Quanti viaggi, quante persone incontrate e conosciute; quanti stimarono
in lui le capacita organizzative e il suo operato infaticabile. Una rara fotografia,
conservata dalla famiglia, lo ritrae mentre, con passo spinto, cappello ben calcato,
soprabito aperto, alla sinistra la fedele borsa gialla di cuoio, sembra voler passare
oltre, non fermarsi mai.” (da Giacomo Lampronti)

A 27 anni sara nominato da Mons. Ferrari, che & succeduto a Mons. Pranzini,
Presidente dell’Azione Cattolica che era parte della sua stessa anima.
Essere di Azione Cattolica non significava essere uomo di parte, ma uomo di
Chiesa. Odoardo Focherini ben lo dimostro collaborando a che, in Carpi,
nascesse il gruppo Scout (15 agosto 1926). Sono due anni di duro lavoro a
corona dei quali, non attesa, giunse, il 10 aprile 1937, la sua nomina a Cava-
liere di S.Silvestro per la dedizione dimostrata all’Azione Cattolica e per il ser-
vizio reso alla Chiesa locale. L’Azione Cattolica lo vede, durante la perseci-
zione fascista del 1931, correre di notte da una sede all’altra a nascondere le
bandiere, trafugare le carte e mettere al sicuro registri e verbali delle riunioni.
Lo stesso Odoardo racconto divertito piu volte, le corse nelle sedi dei diversi

circoli cattolici a nascondere registri e bandiere. E quale nascondiglio
escogito? Le bandiere, ben avvolte in giornali, furono infilate nei tubi delle
stufe. Le bandiere erano [i, in sede, sicure fino al prossimo inverno; per
fortuna vennero tolte prima. A settembre i circoli poterono riaprire anche se
sotto nome diverso. Tutto questo fervore aveva da un pezzo cominciato a
dare fastidio alle gerarchie carpigiane.

Con l'entrata in guerra dell'ltalia, anche la vita di Odoardo e della sua famiglia si
complica. Le difficolta pero lo spronano a mettersi in prima linea per fare del bene. In
guerra c’erano anche i suoi giovani e uomini di Azione Cattolica e Focherini, aiutato
dalle Curie di Carpi e di Modena, organizzo un ufficio per i contatti con i soldati sui
diversi fronti, con i prigionieri, con i dispersi. Tanto lavoro venne svolto attraverso gli
uffici del Vaticano e quelli della Croce Rossa. Questo compito Odoardo lo porto avanti
fino al suo arresto, mettendo a disposizione anche la sua casa a Mirandola, dove nel
frattempo si era trasferito, per tenere aperto il negozio del cognato Bruno Marchesi,
richiamato sotto le armi (da Giacomo Lampronti)

La stampa lo aveva sempre affascinato, aveva iniziato giovanissimo il lavoro
di giornalista. A 17 anni era stato uno dei fondatori dell’Aspirante, il primo
giornale cattolico per ragazzi, dove molti futuri giornalisti come colui che vi
parla, faranno le loro primissime esperienze. Dal 1927 e poi corrispondente
dell’Avvenire d’ltalia di Bologna. Il giornale sostenuto piu che altro dalla
solidarieta dei cattolici, sempre vissuto in onorata e Francescana poverta,
aveva conosciuto gravi vicessitudini finanziarie lottando per conciliare le
esigenze di un grande giornale e gli sviluppi crescenti della tecnica giorna-
listica con I'esiguita e la poverta dei mezzi. Nel mezzo di una di queste crisi
Focherini ne assunse la massima responsabilita amministrativa, nel 1939,
alla vigilia della guerra. Nominato direttore generale, consigliere e ammini-
stratore delegato, tra lo stupore di tutti, in breve s'impossessa dei segreti del
mondo della stampa. Molti i pesi e le cose a cui por mano: i giornalisti, i
tipografi, il piombo, la carta, l'inchiostro, le linotype, gli schedari, i problemi
del personale, i resoconti amministrativi con tanto di voci non ancora a regi-
stro ma ben impresse nella mente. Un quotidiano cattolico, sopportato dai
fascisti prima e dai tedeschi poi, che deve aver avuto non poche pastoie
burocratiche. Un giornale in tempo di guerra. Un giornale in espansione con
diverse redazioni a Udine, Ferrara, Padova, con corrispondenti da Trento a
Verona, a Milano, con contatti con gli altri giornali cattolici del nord Italia:
“L’ltalia” di Milano, “L’'Ordine” di Como. Tutto questo ricadeva sulle spalle di
Odoardo Focherini che a tutto poneva mano con il suo incrollabile



entusiasmo. Una delle note caratteristiche del suo scrivere era I'amore alla
Chiesa: una Chiesa da interpretare e da difendere nelle schermaglie di ogni
giorno, una Chiesa da far conoscere con la dedizione del servo fedele. Il
giornale assorbe la sua esistenza, gli impone una tensione continua senza
rallentamenti e senza distrazioni; il tempo esigeva chiarezza di informazione
verso un pubblico diverso ed eterogeneo. Egli, oltre alle formidabili capacita
di organizzative, era cosciente dell'impegno assunto ed aveva un altissimo
senso della responsabilita a cui era stato chiamato. Aveva due preziose ed
insostituibili qualita: un'assoluta fiducia nella Divina Provvidenza e un grande
ottimismo frutto della prima convinzione. E’ veramente scontato dire che
Focherini intese questo suo impegno come una missione ma & proprio cosi;
dovremmo poi aggiungere che quando egli assume il peso dell’Avvenire la
guerra aggravava gia le difficolta di un giornale veramente diverso da ogni
altro, una fisionomia inconfondibile, estranea all'unico modello che il regime
imponeva. L'attivita di Focherini al’Avvenire d’ltalia dura 5 anni: egli resto
addirittura al vertice organizzativo anche dalla cella del carcere. Aggiungo
solo, come uno che ha lavorato con Focherini ed ha compiuto nello stesso
giornale tutto I'arco della sua carriera di giornalista (da cronista al vertice
della direzione) che tutto quello che I'Avvenire sara nei venti anni che
seguiranno, consiste nella proiezione di quello che Focherini aveva iniziato.

“Il 29 gennaio, festa di S.Francesco di Sales, Patrono dei giornalisti e degli scrittori,
venivano convocati a Bologna corrispondenti e collaboratori tutti coloro che vivevano
per la stampa e nella stampa, giornalisti, scrittori, maestranze vengono tutt'ora
convocati, davanti all'altare ad assistere alla celebrazione della S. Messa, per la
meditazione delle verita eterne e delle responsabilita insite nel nostro lavoro. Una
pausa di mezz'ora ogni anno, rivolta ad agganciare all’Assoluto. Focherini cioe, aveva
pensato di far convergere un tesoro di preghiere al complesso editoriale del giornale
cattolico. Una iniziativa alla quale dedicava tutto il suo entusiasmo. Era questa, egli
diceva, la sua banca spirituale a cui attingeva confidenza per ogni sua coraggiosa
iniziativa. Nel marzo 1941 entrai a “L’Avvenire d'ltalia” quale redattore per Udine, e fu
in quegli anni ch’io entrai in dimestichezza con Odoardo. Ricordo Odoardo il suo
contegno all’altare, ministro nella S. Messa, assistente alla funzione. Forse qualcuno
avrebbe trovato di che sorridere al vedere quest'uomo gravato di responsabilita, di
affari e di preoccupazioni, dalla cui attivita dipendeva l'esistenza di centinaia di
famiglie, con il turibolo in mano. Un servizio da chierichetto, da bimbo d’oratorio. Ma la
forza morale di Odoardo, il segreto del suo lavoro, la fonte della sua vita esemplare e
del suo sacrificio, fu proprio in quel suo atteggiamento di servo dell'altare. E questo &
vero, anche se qualcuno troverebbe di che meravigliarsi. (da Giacomo Lampronti)

Odoardo non era un predicatore, non ostentava neppure la sua fede e le sue
convinzioni, e se ne parlava, credo che lo facesse con chi gia viveva nel suo
stesso piano spirituale; con gli altri preferiva 'esempio. Coloro che lo hanno
conosciuto profondamente, da vicino, sono unanimi nel dichiarare che
Focherini aveva di questa sua intima religiosita un profondo pudore. Non era
contestatore, arrogante, ribelle, superbo, era altro il suo carattere: umile,
obbediente, sempre rispettoso del vescovo, del proprio parroco. | fascisti
bolognesi avevano bruciato e sequestrato il giornale, perché colpevole di
aver pubblicato i telegrammi di Pio Xll, l'unico giornale che con coraggio
aveva respinto la politica razziale, I'unico giornale uscito listato a lutto per
sottolineare I'amarezza di un paese in balia della vendetta hitleriana. Poi il
giornale chiuse immediatamente i battenti e quando i tedeschi arrivarono con
le armi in pugno e chiesero la ripresa delle pubblicazioni fu Focherini a
presentarsi all'ufficiale che aveva portato l'intimazione dichiarando che le
scorte di carta erano esaurite. Questa della carta fu una beffa che duro
parecchie settimane, perché non era certamente la carta che mancava ma
decisamente la volonta di mettersi al servizio dell'occupante. Quindici giorni
dopo il 26 settembre, Bologna subisce il primo grosso bombardamento, un
grappolo di bombe cade presso la sede del giornale, Focherini € testimone e
protagonista del dramma vissuto dalla citta: a sera le sue mani grondano del
sangue dei feriti che egli ha soccorso.

“Focherini, che si trovava alla sede del giornale, era appena sceso nel rifugio quando
giunse l'eco di deflagrazioni assai prossime. Una bomba, colto di striscio il campanile
di S.Martino, era rimbalzata in via Mentana, uccidendo e ferendo varie persone in
fuga. Dal rifugio qualcuno usci. Tra questi Focherini. Usci e rientro piu volte sotto il
bombardamento recando moribondi feriti gravi € meno gravi. L'aspetto di qualcuno di
essi era orribile. Si trattava di raccoglierli tra il sangue e le materie cerebrali e
viscerali. Focherini resse sino all'ultimo. Quando la raffica passo e I'opera pietosa
ebbe fine, fu colto da collasso nervoso. Crollo allo sforzo fisico e allo shoc subito, gli
rimase l'orrore dei bombardamenti aerei, tanto che non seppe da allora pernottare a
Bologna ed il suo cuore ne ricevette una preoccupante lesione che avrebbe dovuto
proibirgli ogni sforzo e ogni emozione. Girava con un farmaco, lo trangugiava non
nelle ore prescritte, ma quando se ne ricordava” (da Giacomo Lampronti)

E’ in questo momento che Focherini comprende che & giunta I'ora della
carita. Il 29 settembre la sede del giornale € distrutta, ma Focherini & gia in
prima linea nella grande e generosa avventura per il soccorso agli ebrei
perseguitati. Infatti subito dopo I'8 settembre s’era trovato accanto a Don



Zeno Saltini nella pitu disperata delle imprese, quella di sottrarre i soldati
italiani ed alleati alla deportazione in Germania. Restera memorabile la
spedizione di un camion di Piccoli Apostoli di Don Zeno oltre le linee alleate
carico di prigionieri inglesi con il lasciapassare dell’autorita ecclesiastica di
Carpi che li classificava come “gruppo di frati laici in giro di predicazione”.

Un bombardamento distrusse a Bologna la sede de “L’Avvenire d’ltalia”, in via
Mentana. Fu la sospensione forzata del giornale. Il materiale via via recuperato fu
diviso tra S. Lazzaro di Savena, Decima, Carpi (parte in seminario e gli uffici ammini-
strativi nei locali dell'ex oratorio), Ferrara e Mirandola. Gravoso divento il lavoro di
Odoardo Focherini: c’era da sistemare tutto, cercare una nuova sede, c’era soprat-
tutto la necessita della ripresa della pubblicazione. (da Giacomo Lampronti)

“Egli era in contatto con i comitati di liberazione che s’andavano formando. Non solo
quelli di Carpi, ma anche quelli di Modena, di Ferrara, di Bologna, della Mirandola.
Era andato di persona dal direttore della Gazzetta del’Emilia, Enrico Cacciari, uomo
senza scrupoli, a consegnare una “discreta sommetta”, raccolta dalla comunita
ebraica di Modena, perché non fossero pubblicati gli elenchi degli ebrei modenesi.
Apparire sulla “Gazzetta” voleva dire cadere immediatamente in disgrazia. E quando
Cacciari lo aveva attaccato, in un articolo, sulla sua numerosa famiglia, scrisse una
lettera molto precisa di protesta che fu pubblicata sulla “Gazzetta” con un commento a
dir poco “velenoso”, pieno di sottintesi, come di chi avverta: “Bada bene che so, e
guel che non dico adesso chiaramente, potro dirlo domani” (da Giacomo Lampronti)

Odoardo non ha mai raccontato, credo a nessuno e nessuno sa come
divenne protettore degli ebrei, fatto sta che nel giro di poche settimane si
trova al vertice di un’organizzazione che provvede a mettere in salvo intere
famiglie di ebrei. Questa attivita occasionale divenne frenetica dall’'ottobre
1943 (si ricordi che dopo I'8 settembre erano state inasprite le leggi antigiu-
daiche) fino all'arresto. | perseguitati, € stato scritto giustamente, “erano
diventati prestissimo i suoi persecutori” lo attendevano mi ricordo bene, per
lunghe ore, nella sede della Cattolica Assicurazioni di Modena, nello stanzo-
ne dell’Avvenire d’ltalia di Bologna, a Carpi, dove nel frattempo aveva trasse-
rito 'amministrazione del giornale, a Ferrara, nella sua casa di Mirandola. Per
tutti aveva un tempo di ascolto, un nodo di problemi da sciogliere, documenti
da preparare, finanziamenti per il viaggio e per I'immediato, resistenze da
vincere. Una volta messo insieme “il carico”, in contatto con don Dante Sala,
organizzava i viaggi fino a Cernobbio. Incontrava gli ebrei in partenza per la
Svizzera alla stazione di Modena per sincerarsi che tutto fosse andato bene.

A volte non mancava, perd, un altro gruppo, gia in stazione, pronto per
partire. Con lui lavoravano pochi fedelissimi:

1. la signorina Ferrarini, impiegata alla conceria Donati di Modena che
smistava i perseguitati nelle varie zone sicure in attesa dell’espatrio

2. il sig.Pacifici, coraggioso ebreo che aveva il compito di tenere i
contatti ai confini della Svizzera con coloro che clandestinamente
facevano passare i fuggiaschi percorrendo le vie dei contrabbandieri

3. Don Dante Sala che faceva la spola tra Carpi, Modena, Como e
Cernobbio, pilotando i protetti di Focherini

4. un piccolo ristretto gruppo di umili collaboratori

Gli episodi sono innumerevoli. Pit di 105 sono gli espatrii clandestini di ebrei,
di cui abbiamo notizia sicura. | primi furono probabilmente quelli degli ebrei
mandati in Italia dai territori dell’Est, immediatamente dopo italiani, gli ebrei di
Villa Emma di Nonantola, di Bologna, di Ferrara. Le testimonianze raccolte
sottolineano la riservatezza degli aiuti. Nemmeno gli interessati sapevano la
trama della loro salvezza, venivano indirizzati ad Odoardo e si fidavano di lui:
erano salvati e spesso non conoscevano neanche il nome del salvatore. E
non si trattava solo di organizzare le fughe, ma di procurare i documenti falsi,
mezzi finanziari etc.. Focherini provvede a tutto fino ad organizzare evasioni
dal vicino campo di Fossoli, dove finira egli stesso di i a qualche mese; non
e senza significato che gli agenti dell'ufficio della questura lo arrestino al
capezzale di un ebreo che egli ha fatto appunto uscire dal campo di Fossoli
con il pretesto di un intervento chirurgico urgente. Dall’ospedale sara piu fa-
cile, ma la mattina dell’ll marzo 1944, quando Focherini si trova accanto a
questo Donati, si presenta all'ospedale un gerarca del fascio di Carpi che lo
invita a seguirlo a Modena dove avverra il suo arresto formale e poi verra
tradotto al carcere bolognese di S.Giovanni in Monte. Ha cosi inizio il suo
calvario. Focherini si rende prestissimo conto che la polizia fascista lo ha
consegnato alle SS isolato dal suo mondo, strappato alla famiglia, la moglie &
rimasta sola con sette bambini in tenerissima eta nella casa deserta di Carpi.
In un primo tempo egli si abbandona all'ottimismo, lo testimoniano le lettere
che riesce a far uscire dal carcere indirizzate al fedelissimo Umberto Sac-
chetti suo collaboratore all’Avvenire d’ltalia che ci ha conservato gelosamen-
te questo meraviglioso carteggio dal quale appare la certezza di fiducia che
tutto finira presto.

“166 lettere che é riuscito a far pervenire al'amico Umberto Sacchetti, ai familiari.
Chiamiamo lettere questi messaggi scritti su piccoli ritagli di carta, su pezzetti di carta
igienica, su pezzi di cartoncino, ma anche su ampi fogli protocollo, su carta



approntata dal carcere. Molte altre Odoardo ne aveva scritte, soprattutto dal carcere
di S.Giovanni in Monte a Bologna, ma su suo ordine la moglie e i genitori le avevano
distrutte nel timore di una perquisizione” (da Giacomo Lampronti)

Dal Carcere di Bologna egli sollecita I'interrogatorio, da cui pensa di poter
uscire senza danni. Solo piu tardi si rendera conto che i suoi carcerieri hanno
capito e sanno molte cose; c'eé forse una delazione, c'eé certamente una
lettera caduta sotto gli occhi della censura e ricorre un nome, una sigla sul
quale i familiari hanno sempre voluto stendere un velo di riserbo perché
Focherini stesso per primo lo aveva tenuto nascosto. Daltra parte, il lavoro
era talmente vasto che qualcosa deve pur essere trapelato. Sotto gli occhi
della censura c’é dunque l'accusa della sua attivita in favore degli ebrei, ma
quando &€ messo a conoscenza di questo grave particolare, Focherini non
perde la sua cristiana serenita. Scrive alla moglie senza mai far cenno alle
sue sofferenze, cerca che la famiglia abbia a soffrire il meno possibile della
sua lontananza, anzi fa uscire dal carcere dei biglietti per Sacchetti,
pregandolo di farli avere alla moglie giorno per giorno, nei momenti in cui non
puod uscire nessuno dal carcere. Segue sempre la vita del giornale, le vicen-
de dopo la sua distruzione e le sue istruzioni a Sacchetti nei minimi par-
ticolari. In previsione della Giornata del Quotidiano Cattolico, disegna perfino
in uno dei messaggi che fa uscire clandestinamente, la testata da pubblicare:
«Non abbandonate il giornale, scrivete che mi preme piu della mia stessa
liberta». Nel timore che la sua forzata assenza possa recare pregiudizio
all’Avvenire fa uscire clandestinamente dal carcere un’altra lettera con la
quale invita il consiglio d’'amministrazione che proprio in quel giorno € riunito,
a provvedere indipendentemente dalla sua persona e scrive: «Prego il Signo-
re affinché accetti I'offerta di questi giorni di dolore, di non azione, di sofferen-
za per il nostro Avvenire». E’ incredibile come questo uomo, tra un interroga-
torio e I'altro, mentre incombe su di lui la minaccia della deportazione, trovi la
serenita, la forza quasi quotidiana di seguire la vita del giornale ed é
struggente vedere il crescere ed il peggiorare negli stessi giorni la sua
situazione personale. «Nell'interrogatorio di ieri», scrive ai primi di maggio
«nulla di nuovo che mi riguardi ma pur essendo tutto cautamente negativo
non dimentico lo spirito anticattolico dal tono di certe domande intorno alla
mia attivita nell’Azione Cattolica». Pochi giorni dopo: «Il Signore benedica e
fecondi, caro Sacchetti, tutte le vostre fatiche per il giornale. Quanto a me mi
hanno comunicato che al piu presto sar0 inviato in Germania». Ma si conforta
subito: «Hanno anche dichiarato che la mia azione in favore degli ebrei era
dettata da motivi ideali, escludendo tutti gli altri». Cio naturalmente non muta
nulla della sua posizione ma sembra soddisfatto, anche se capisce che la

sua sorte e segnata: la deportazione nei campi di sterminio. Prima di lasciare
il carcere di Bologna si interessa ancora una volta della sorte di alcuni ebrei
che egli stesso ha messo al sicuro. «C’é Giacomo Lampronti, caro Sacchetti
che ricorderai tanto caramente, che chiede dalla Svizzera notizie della sua
famiglia» (che e stata deportata). Focherini lo sa e lo fa sapere a Sacchetti:
«Consigliati con xxxx se fargli conoscere pit 0 meno la verita, oppure digli
che i suoi parenti sono sfollati per ignota sede, non possiamo sapere dove. A
che vale dare un dolore cosi grande!». Se questa lettera venisse intercettata
dai carcerieri, aggraverebbe la sua posizione, ma ancora una volta Focherini
non ha riguardi per sé.

“Forse anche la signora Maria era dominata da un forte senso di sicurezza che le
comunicava il marito. Forse anche lei confidava nell’ invulnerabiliia di Odoardo. E
questo nulla toglie al generoso sacrificio che ella faceva nel non trattenerlo dal perico-
loso lavoro. Non era forse ella stessa che riceveva nella sua casa i perseguitati che
Odoardo sottraeva alla morte? Nulla ha ella ignorato di quanto Odoardo andava
facendo allora, né mai si & nascosta il rischio delle conseguenze”. Il 5 luglio, dopo
averne dato notizia piu volte ai familiari, venne trasferito nel campo di concentramento
di Fossoli. Fu un mese di un certo sollievo per Odoardo. Ebbe visite clandestine della
moglie e del fratello, ricevette quasi quotidianamente pacchi-viveri che gli giungevano
dalla famiglia e dagli amici, fu messo in grado di poter lavorare per gli altri internati. Le
sue doti di organizzatore lo segnalarono subito come punto di riferimento. L'essere
carpigiano, a due passi da casa, I'avere dei contatti abbastanza facili con I'esterno,
erano fatti che lo misero in condizione di essere cercato da tanti che beneficiarono del
suo interessamento. (da Giacomo Lampronti)

“ ...Ho la sola certezza & che nulla di cio che & dolore e sofferenza va perduto, ma
che tutto si tramuta in benedizione se accettata con fede ed offerta a Dio, da la forza
per pensare a te ed ai piccoli con una minore angoscia paventando i pericoli del
peggio che pessimisticamente si pud e fatalmente si & portati a pensare. La
sofferenza e tutta i, tutto il resto non si sente o appena si percepisce, sopraffatto da
guesto pensiero che talvolta pare troppo pesante..” (da Giacomo Lampronti)

“..Quanti baci? Tanti quanti te ne daro il giorno beato “.

“Che dirti Mariolina? Ti 0 vista, ti 0 sentita vicina chissa per quale sensazione strana e
quando seppi che c’eri, una folla di pensieri si affaccio, poi la visione fugace, bella e
dolorosa ad un tempo, ma sufficiente per un tuo sorriso anche se amareggiato dalle
mie stesse lacrime di impotenza e di dolore, e piu tardi il colloquio con chi ti aveva
parlato. ore 24 del 27 riprendo in baracca, dopo la recita del rosario; come vedi
sostituisco i sacerdoti partenti nella recita che qui ha un calore unico. Vorrei mandarti



la “Canzone” che ho composta pensando a te e vedrd di farlo. Sono piu tranquillo
stasera, merito delle tue righe e della situazione odierna. Ero destinato a partire
domattina per una sede molto lontana con diversa qualifica e la Provvidenza, che gia
avevo avuto modo di veder giocare anche qui fin dal primo giorno, e te ne feci allora
un accenno, ha continuato a rendersi visibile evitandomi la lontanissima assegna-
zione improvvisa..” (da Giacomo Lampronti)

Focherini ormai ha capito che si va verso l'irreparabile, ma mai si lascia
sfuggire una parola di rammarico per quello che ha fatto. Alla moglie aveva
detto: «Se tu vedessi come oggi sono trattati gli ebrei rimpiangeresti soltanto
di non averne salvati un numero maggiore», ed € questa la frase graffita nel
monumento eretto ai deportati qui a Carpi. Non vi € amore piu grande che
quello di dare la propria vita per i propri amici, dice Gesu nel vangelo di
S.Giovanni. Gesu parla non solo di sé, nellimminenza della sua immolazione
per la salvezza degli uomini, ma di tutti coloro che, come i deportati nei cento
campi di sterminio della Germania nazista, realizzano il mistero dell’amore
che redime. Cio che avvenne nel campo ove Focherini fini i suoi giorni non ci
€ noto che per rapide e troppo sommarie testimonianze, che tuttavia condu-
cono tutte ad una sola conclusione: l'offerta ultima di Focherini non fu
I'espressione di una commozione improvvisa o l'eroismo esploso in un mo-
mento di esaltante drammaticita, fu piuttosto atto finale di una sconfinata
carita, che attraverso il moltiplicarsi d'offerte, giungeva all'offerta totale.
Vengono in mente le parole scritte alla moglie qualche mese prima:

«Dio sia con te, ti guidi, ti accompagni, ti benedica, che la preghiera di ogni
momento, con cuore pil rassegnato alla sua volonta, fede e coraggio non mi
mancano e ne chiedo ogni giorno al Signore per te, che nella vicenda porti il
carico piu doloroso e pesante, a me non pensare, non ti preoccupare, nel
pieno e totale abbandono in Dio ti bacio per tutti i piccoli e ti abbraccio”.

Dal momento in cui cade ogni speranza di liberazione, egli & tutto per la
desolata consorte e i figli, sente che gli rimane poco tempo: «Questa mia,
potrebbe essere l'ultima di questa serie, comunque in ogni momento saremo
in comunicazione come lo siamo ora, forse di piu, perché la distanza agisce
inversamente sui nostri cuori, sui nostri desideri, sulle nostre volonta, anziché
dividerci, ci unisce, anziché allontanarci ci avvicina e dopo che a te e solo a
te un pensiero per i nostri piccoli che grazie a Dio m hai donati e che con
tante cure ed ammirabili virtt hai saputo e sai educare. Che il Signore vi
assista, vi accompagni e vi benedica, che gli Angeli vi custodiscano.
Arrivederci, Maria ».«Rinnovo in questo momento a Dio I'offerta di tutto, per
te e per i nostri piccoli ed ho fede che il Signore sapra accettarla», e la lettera
si chiude con un impeto di doloroso amore, di desolata nostalgia: «Se il

Signore, Maria, vorra ancora mantenere questa prova od aggravarla, bene-
diciamo insieme la Sua volonta in nome di quel credo che abbiamo sempre
cercato di professare». E’ gia un testamento spirituale, un saluto supremo, un
altissimo documento di fede, di rassegnazione e di cristiana dedizione al
sacrificio, all’olocausto. A Fossoli, Odoardo, avrebbe potuto con relativa facil-
ita evadere; un gruppo di partigiani s’era offerto di compiere un colpo di mano
per portarlo al sicuro. A Bolzano ha numerosissime occasioni per eclissarsi,
la liberta gli sorride con tutte le sue seduzioni ma che egli sa, cid che sarebbe
accaduto alla sua famiglia ed ai suoi cari, esposti alla rappresaglia dei fascisti
e dei nazisti! Informato dunque dei progetti di evasione non esitd a respin-
gerli, cosi come non vorra cogliere I'occasione per fuggire. Non & che non
desideri la liberta, essa € al vertice dei suoi pensieri e questo desiderio di
liberta € presente in tutte le lettere, ma non a rischio della propria famiglia,
della propria moglie, dei figli, dei genitori. Egli sa infine che dalla clandestinita
e dalla latitanza non potrebbe difendersi percio rimane e accetta il sentiero
che ha davanti, anche quando si rende conto che il trasferimento in
Germania, da Bolzano, lo allontana ancora di piu e allontana per sempre ogni
possibilita di ritorno. «Prima di partire rinnovo il mio saluto: il Signore ci
accompagni e ci benedica accettando questo sacrificio piu vostro che mio, lo
ricambi di tante grazie per tutti ».

Il 5 agosto 1944 Odoardo fu trasferito a Gries, Bolzano. Era un’altra tappa che lo
portava sempre piu vicino alla cima del Calvario. A Gries ritrovo Teresio Olivelli,
incontro parecchi sacerdoti gia conosciuti a Fossoli. Anche in questa situazione gli fu
affidato I'Ufficio Postale; ebbe percido a disposizione molta carta per scrivere, ma
soprattutto la possibilita di imbucare con frequenza. Quarantadue furono le lettere
giunte ai suoi in un mese. Si tratta di una testimonianza sorprendente, soprattutto se
si tiene a mente il fatto che gli internati potevano scrivere soltanto una volta ogni dieci
giorni. A Gries, come gia a Fossoli, Odoardo si impegno per allargare l'attivita tra i
compagni: discussioni, canti, preghiere. Ben presto lo attendeva un nuovo
allontanamento. Fu deportato nel campo di Flossemburg e vi giunse probabilmente il
6/7 settembre 1944. Quello che entrava a Flossemburg era un uomo sano, anche se
provato dai mesi di prigionia. In pochissimo tempo il suo fisico sara distrutto. Con ogni
probabilita rimase un certo periodo a Flossemburg per essere poi inviato al sotto-
campo di Heersbruck (uno dei 78 di Flossemburg), destinato al lavoro di terrazziere
(da Giacomo Lampronti)

Teresio Olivelli che incontra a Bolzano, un cristiano della sua stessa statura,
un grande eroe della carita. Insieme riescono ad organizzare un circolo di
cultura «per non arrugginire il cervello» e questa comunione di spiriti con-



tinuera anche nel campo di Heersbruck, dove una pesante cortina € calata a
separarli dalla loro famiglia e dal loro paese.

Focherini in questo momento € gia nella morte, lo hanno spogliato di ogni
cosa, veste la sdrucita casacca a righe dell'internato ed & costretto ad un
lavoro durissimo. La guerra sta ormai per finire e sembra avvicinare quel
ritorno tante volte promesso e sperato, ma attorno a sé Odoardo ogni giorno
ha la morte di chi non pud resistere, la morte € I'assurda compagna di ogni
ora. Egli conserva intatta la sua fede che riscatta quella squallida vita, quel
lavoro da forzati, tanto disumano quanto inutile, imposto soltanto per portare
quegli esseri denutriti all'esaurimento e condurli lentamente alla morte. |
pochi che sono tornati dal campo testimoniano: «E stato sempre sereno
anche quando le piaghe gli martirizzavano tutto il corpo, non un lamento, non
un imprecazione. L'orizzonte entro cui si consuma il sacrificio di Odoardo
Focherini e cosi orrido e tragico che il pensiero quasi ne rifiuta il ricordo.
Dicembre 1944. 1l buon combattente & giunto al termine della prova, al
termine della sua corsa. Avrebbe voluto continuare a vivere per i suoi ideali,
per la sua famiglia, avrebbe desiderato una giornata ancora per portare a
termine l'opera cosi generosamente iniziata, ma il Signore, nei suoi
imprescrutabili disegni, decideva diversamente. Odoardo si rimetteva alla sua
volonta pregando come aveva gia fatto, fin dalla sua prima prigionia, rinno-
vando cioé l'offerta del suo sacrificio, che esso si riversasse con il valore di
un olocausto e in benedizione su coloro e su quanti aveva quaggitu amati.
Egli si trascina ancora, per alcuni giorni, il suo corpo dolorante tra le
baracche del lager, al posto di lavoro con estrema volonta di vivere, poi il
male lo sovrasta ed é trasportato all'infermeria del lager. Lo vide Salvatore
Meggiu, che gli fu vicino nella prigionia e che riferira l'ultimo messaggio che
Focherini gli affida: «Accetto, o Signore, anche questo sacrificio, custodisci tu
i miei figli assieme a mia moglie, ai miei genitori, a tutti i miei cari». E’ solo e
abbandonato ma confortato dalla preghiera e dalla vicinanza a Gesu soffe-
rente. Sente che s'é@ compiuta la volonta di Dio e nei suoi ultimi momenti cosi
ha interpretato la misericordia di Dio davanti ai suoi carcerieri:

«Dichiaro di morire nella piu pura fede cattolica apostolica e romana e nella
piena sottomissione alla volonta di Dio, offrendo la mia vita in olocausto per
la mia diocesi, per I'’Azione Cattolica e per il ritorno della pace nel mondo. Vi
prego di riferire a mia moglie che le sono sempre stato fedele, 'ho sempre
pensata e sempre intensamente amata» (O. Focherini, testamento spirituale)



